Raíces dormidas

Carnaval emocional I

2012-01-29T16:19:00.000-08:00

Días en los que te levantas nublada y deshalentada, con jaqueca y el aliento de la nostalgia incrustado en los cristales de las gafas es vaho que empaña tu mirada y tus sentidos, que se sienten cada vez más torpes. Las dudas revolotean a tu alrededor, como mariposas perdidas en la nieve y el dedo meñique te duele porque tienes una cicatriz del vaso que se te rompió ayer mientras lo fregabas pensando en que tienes que vestirte con un poco de optimismo.

Camiseta de rayas y música folk, la prisa te sale del esófago, aún caliente del café, y no te deja ver más allá de la cremallera de tu abrigo. Te cuesta levantar la cara del suelo, la zanahoria cada vez más lejos y tú sin expectativas de alcanzarla. "Un globo aerostático" ruegas al vacío; el silencio te devuelve un suspiro entrecortado dentro de tu bufanda y más vaho para tus gafas. Una idea te secuestra en un zulo decorado por ti misma, pero no sabes gritar ni tocar la guitarra ni montar en bici. Podrías escapar trepando por un agujero, pero cuanto más lo piensas más estrecho se vuelve. Dentro hay un charco, lo dejaste allí la última vez que lloraste, donde flota una botella con un mensaje. Crees que si la abres te despertarías, porque estás en un sueño, porque si no ¿cómo habrías llegado hasta tu subconsciente?

Re-caídas

2011-09-09T08:41:00.000-07:00

Carolina pasaba las horas sumergida en una vorágine de deber y compromisos, de "tengo que irme, voy con prisa", de "mejor te llamo mañana". Todo aquello no solo le agobiaba, sino que la hacía sentirse anulada como persona, vacía y pequeña; sin quererlo estaba perdiendo su identidad para tomar otra diferente que no terminaba de aceptar. Ese frenesí diario la dejaba agotada tanto física como psicológicamente, lo que le impedía tener tiempo para reflexionar sobre las cosas realmente importantes en la vida, y por esa misma razón se sentía tan extraña y tan ajena de sí misma, pues no solía haber muchas personas que le dieran tanta importancia como ella.

Desde el momento en el que Carolina se percató de su metamorfósis mal avenida, le brotaron tímidas lágrimas de desconsuelo que se deslizaban por su cuerpo en todas direcciones: los sentimentos más profundos que había guardado durante tanto tiempo, se le resbalaban por sus hombros hasta los dedos y en las uñas se le almacenaron pequeñas partículas que le hicieron tener las manos frías toda la noche. Fue entonces cuando se dio cuenta de que realmente necesitaba un cambio, pero no sabía por dónde empezar si ya estaba reconstruyendo su vida e incluso estaba lejos de casa. Carolina se vio en un callejón sin salida, todo el miedo y la angustia de la incertidumbre se apoderaba cada vez más de ella a medida que sus lágrimas caían. Sus ojos emborronados por el llanto, con apenas una fina línea de pintura negra en el párpado, avistaron una foto que no recordaba haberla traído consigo: un diminuto rayito de esperanza se desplegaba en su horizonte incierto mientras se restregaba con la mano para poderla ver mejor.

Si había conseguido ser feliz en otro tiempo donde las adversidades eran casi infranqueables, donde los obstáculos crecían en la nada como bloques de cemento armado, ahora también sería posible destruir todo aquello que atacaba contra su cordura. Una pizca de estabilidad emocional sería suficiente para que Carolina no tuviera el corazón de escarcha, para que la necesidad de protegerlo con una coraza desapareciera. Y la clave para alcanzarlo no sería otra que ser fiel a sus principios, ser como siempre había sido, y no dejar nunca más de amar.

A gray lullaby in a gray day

2011-08-01T12:20:00.000-07:00

Todo lo desconcertante de un agosto recién nacido condensado en vapor de agua sucia empañan sin piedad los cristales de sus gafas. Una lluvia que limpia, una lluvia que desmoraliza, una lluvia casi imperceptible para cualquier ser humano, pero no para quien tiene todo el tiempo del mundo para observar el cielo, para quien se siente vacío a medias.

Carolina, recostada en el sofá del salón, escuchaba el chapoteo de los niños en los pequeños charcos que se habían formado en la acera. Se levantó para asomarse al balcón y poder ver sus rostros sonrientes ante tal desconcertante sorpresa a mediados de verano. La barandilla verde de metal goteaba y eso hacía rabiar al perro del vecino, que intentaba dormir a pesar de los gritos de los niños y el agua que le mojaba la cola. Aquella imagen tan peculiar sería una de esas que jamás se olvidan por muchos años que pasen, pensaba Carolina mientras se dirigía a la habitación para rescatar su libreta, ya que la lluvia acababa de irse y había traído consigo la inspiración necesaria para escribir una nana gris de verano.

A muchos kilómetros de allí, Andrés caminaba por calles llenas de charcos como los niños que Carolina veía por el balcón, y tras un momento de corazonada, de esas que tenía cuando estaban separados mucho tiempo, pensó que su chica estaría como él, sintiéndose pequeñita ante un mundo inmenso.

I could die for (without) you.

2011-06-08T14:45:00.000-07:00

No sabes lo que duele tener que dejar a un lado lo que más quieres para tener que hacer de ti alguien, sobre todo cuando sabes que tal cosa no es posible. A esto podría añadir como argumento mil frases estereotipadas del tipo mi vida sin ti no tiene sentido, porque eres parte de mí, o simplemente no puedo vivir sin ti.

Desde pequeña, siempre que oía esta última, no podía evitar pensar en lo exagerados que eran los adultos diciéndose esas cosas, porque yo veía en mi día a día a personas que sufrían por desgracias mayores que no tener pegado a su lado las 24 horas del día a la persona que amaba. Digamos que habían conseguido que su significado original perdiera ese peso abrumador que aplasta la espalda y el pecho de cualquier enamorado, y como era de esperar, no las veía saliendo de mi boca en el futuro. Por lo tanto para mí tenía el mismo valor que cualquier otro fragmento del guión de la película de marras; se había sobrevalorado y ahora, ese no puedo vivir sin ti, vivía desprestigiado por mi mente, como todas esas frases del cine que repetimos como loros cuando somos niños.

Once, diez, nueve... -no lo sé exactamente- años más tarde, me veo como a esas adultas (o intento de ello) de las películas que tienen una vida terriblemente ocupada, que llaman por teléfono a su familia y amigos porque apenas tiene tiempo ni para respirar y siempre tiene un trabajo muy importante que hacer. Y entre toda esa vorágine de formalismos, obligaciones y, en general, todas esas cosas que tanto sufrimiento y satisfacción suscitan contradictoriamente, me siento estúpida al tenerme que parar, y con sentimiento de culpa, además, a meditar sobre el sentido literal que tiene esta expresión. ¡Lo ha cobrado por fin! Ha tenido que pasar tanto tiempo para entender que sin esa otra persona no puedes vivir, no puedes. Su búsqueda te puede hacer enloquecer, pero una vez que la has encontrado es imposible ser feliz sin ella. Tu corazón no deja de latir ni tus pulmones de funcionar, puedes seguir alimentándote y durmiendo lo necesario como para subsistir, pero tu mente se vuelve distraída, tu cuerpo se vence más rápido, tu energía se agota poco a poco hasta el punto de no tener aliciente para seguir.

No sé quién fue el primero en pronunciar esas palabras, no sé si tuvo en cuenta su peso, el del pecho y la espalda, pero no se equivocaba. Cada vez que me separo de ti mi cuerpo se rebela y me vence, y si le digo vamos, él me contesta de la única manera que sabe.

Y contemplo y bailo y sonrío como una idiota

2011-05-15T17:21:00.001-07:00

Sentirse pequeña, naranja aplastada, estrellada contra la acera. Disminuída y desgarrada.

Cuando vives con un guión predeterminado donde tu horario, mal hilvanado con tus verdaderas pasiones, se deshilacha como una manta vieja, y son precisamente sus hilos los que te ahorcan y al mismo tiempo agarras fervientemente por miedo a no tener nada más. Así, justo cuando vives así, piensas que a cada paso que das cualquier otro podría resbalarse con el rastro de des-autoestima y auto-menosprecio que tu cerebro gotea al caminar, ese jugo amargo que nadie quiere probar pero que se puede oler a kilómetros de distancia.

Ya no me queda argumento y siempre ensayo la misma escena que no lleva a ninguna parte. Soy un Titanic diminuto que bucea en un océano de incertidumbre y estoy a punto de tragarme el núcleo terrestre.

Si me paro a pensar en lo deprimente del asunto se me paran los relojes y me quiebro un poco por dentro si le intento dar importancia; entonces digo "No es para tanto, tienes sonrisas idiotas guardadas en los bolsillos y nadie te las puede arrebatar". Aún así, veo el resto del mundo patinar sobre el zumo de mis zapatos e incluso resbalar y caerse sin preguntar ni una vez el por qué de ese misterioso acontecimiento, que incluso se puede llegar a repetir varias veces la escena. No es el mejor público, pero es el que está dispuesto a caerse. Aún mirándolo con esos ojos, no dejo de plantearme que quizá ser diferente sea mi salvación y al mismo tiempo mi condena. Por ese motivo, si me quedo en blanco y ya no tengo más jugo que puedan exprimir, si ya no me quedan fuerzas y me resbalo conmigo misma tropezando con las suelas de mi zapatos en mis ideas, bailo. No pienso y bailo. Me pongo el vestido marrón y dejo que el desasosiego haga el resto. (Y cierre el telón)

Un abrazo incorpóreo.

2011-04-10T12:07:00.000-07:00

Give me a whisper and give me a sing give me a kiss before you tell me goodbye...

Parece increíble que siendo el mundo inmensamente pequeño seamos capaces de encontrarnos con las personas que, bajo una escala social, consideraríamos especiales, diferentes, entrañables, que te hacen sentir bien, que te proporcionan una extraña seguridad anclada en una complicidad de la que no se reconoce su origen. Son personas con un halo de magia, que tienen la habilidad de sorprendernos con sus trucos, que nos motivan en nuestras vidas rutinarias y le proporcionan color. Sin ese tipo de personas el mundo, aparte de tremendamente aburrido, quedaría incompleto, pues dejaríamos todo a cargo del más puro raciocinio y nuestras mentes no lograrían descansar de las obligaciones del día a día. Seríamos algo inhumanos, robóticos y marcianos. No seríamos del todo personas.

Avril

2011-04-05T06:53:00.000-07:00

Con letra de niñata escribo y desgarro un folio amarillento, uno de la época esa en la que me quedaba escribiendo hasta las tantas de la madrugada, sin importarme las ojeras o el mal humor de por las mañanas si eso conseguía que mi alma se pudriera un poco menos.

Garabateo nerviosa en este trozo de papel que eso que te dije de que las pestañas se me habían cerrado herméticamente ya no me impiden ver el mundo; que vuelvo a ser yo.

En una hoja igualita a esta escribí hace unos años que quería equivocarme, tropezarme, quería hacerlo todo, bueno y malo, porque quería ser.Y ahora he superado mi prueba de fuego, la de sobrevivir en un mundo hostil completamente sola y hacer de ese lugar una primavera llena de ojitos que me cuidan y de risas, muchas risas, que hacen que se me escurra una lagrimilla si lo pienso. Ahora que he volado, cautelosamente, pero volado al fin y al cabo, ya no tengo miedo si todo cambia y tengo que empezar de cero, porque sí que puedo y nadie, nadie puede convencerme de lo contrario.

Con letra de niñata y algunos callos en las manos me desplomo entre sílabas que se derriten mientras las lees, pero no te das cuenta porque ya te ha calado y sabes que no se va a desvanecer así porque sí ¡Son tan fuertes las palabras! Son como pequeños puñetazos llenos de cariño que dicen "despiértate" o "levántate".

En un folio, malherida, me curo y me vendo viejas cicatrices que cada vez escuecen menos, y mientras se desinfectan en cada trazo de mi mano, mi alma se remueve de regocijo por saber que ya no tiene que plegarse en un corazón pequeñito, que vuelve a ser grande grande inmenso para hacer hueco a la primera primavera del resto de mi vida.

Las veces que.

2011-03-20T18:16:00.000-07:00

Las veces que he creído morir si no te abrazaba en ese instante
Las veces que me he mirado al espejo y he deseado que aparecieras súbitamente por detrás
Las veces que he dado gracias por que aparecieras en mi vida
Las veces que he gritado, llorado, reído, blasfemado por ti
Las veces que mi cuerpo ha anhelado el tuyo y las veces que mi boca ha susurrado tu nombre en la almohada y no ha recibido otra cosa que tu olor adherido a unas sábanas que tienen más sudor que tejido.

Las veces que me he preguntado si podría vivir sin ti y las que he sido incapaz de responderme.

Altruista

2011-02-25T16:14:00.000-08:00

Sabes que no me gusta hablar de amor como estereotipo, que se nublan las pestañas y ya no veo lo que digo si una masa de ojitos curiosos me dice que qué bonito, algún día deberías publicarlo. Pero hoy se me derramaron las páginas de un viejo libro entre los dedos y me di cuenta de la diferencia entre el amor del que habla la mayoría de la gente y el que nosotros conocemos. Decía que existe el amor humano y el amor altruista, el que se siente sin esperar nada, sin hormonas ni vísceras que muevan tus actos. Y yo que siempre me había estado preguntando por qué había más magia de la cuenta en nuestras sonrisas idiotas, llegué a la conclusión de que un amor tan fuerte había nacido del altruismo y, posteriormente, se había forjazo a golpes de martillo como el más mundano de los sentimientos; haciendo presión, vibrando en nuestro pecho y pinchando dulcemente por todo el cuerpo. Y yo, nada más toparme contigo, que no fue casualidad pero el destino ya se sabe, que tiene días traviesos, supe que tenía que entregar lo más puro y sincero que pudiera salir de este humilde corazón. Yo, que tuve contacto progresivo contigo, que nos movíamos en arenas movedizas y había escaleras de caracol esparcidas por toda una ciénaga de incertidumbre, que lo mismo nos hundía que nos elevaba sin saber por qué. Yo, nada más mirarte a los ojos supe que daría mi vida por ti, y no, no me había dado tiempo de quererte, solo de reconocer que eras tú. Después, abrimos la caja de Pandora y volvimos a ser simples mortales, pero con un arjé diferente, casi angelical.

Ya no pincha tanto esto que sentimos, solo si te caes en el suelo de los recuerdos te puedes clavar los cristales rotos que tiramos a gritos un verano en el que volvimos a nacer. Pero como no estamos solos, siempre tendremos al otro para levantarnos y limpiar bien las heridas, que no se infecten.

¿Y ahora? ¿sientes mi mano sujetando la tuya?

Enero (o una condena pagada con intereses)

2011-02-06T16:16:00.000-08:00

Enero se ha pasado en un suspiro exhalado a medias entre el Himalaya y tu nuca. Frío y más frío; lo que os diferencia es que el único accidente geográfico que he recorrido entero (y que no me canso de hacerlo) es tu cuerpo. ¿Te acuerdas cuando te decía que yo no tenía las raíces ancladas en ninguna parte? ¿que mi cuerpo no pertenecía a ninguna tierra? Pues bien, estaba equivocada: he germinado dentro de ti y creo que no nos hemos dado ni cuenta. Porque ni las más bajas temperaturas matarían el nacimiento/renacimiento de una nueva ilusión, la ilusión de tenerte tan cerca que el vértigo fuera de los dos.

Enero ha escupido su nieve entre tus ojos y los míos, y los ha dejado impregnados de estalacticas metálicas que se oxidaban poco a poco. La luz se filtraba entre los escasos huecos que había dejado y nuestras pupilas se encontraban en las noches de sol. Pero lo cierto, es que nunca nos congelamos porque teníamos aliento de repuesto por si algún día se nos eclipsaba la esperanza. ¿Te acuerdas cuando te decía que después de superar aquella guerra ganaríamos cualquier batalla? Parece un juego de niños cuando ya has desafiado a la muerte.

Enero gélido se ha largado y por fin nos deja solos. Aterrizaremos juntos en algún rincón perdido en horas y minutos. Ya no me duele escalar en el frío; mis pies se han vuelto inmunes a mi autodeterminación y si, por algún motivo, no los llevo a ninguna parte, no importa, no pasa nada. Siempre podrán llevarme a dónde me puedas rescatar de mi automutilación.

Ni que viviera en los Alpes suizos.

2010-12-11T16:36:00.001-08:00

A veces me pasaba que me quedaba pasmada haciendo cualquier gilipollez. Por ejemplo, peinarme y arreglarme el pelo y luego seguir tocándolo y colocandolo lo mejor posible delante del espejo, aún sabiendo que no serviría para nada. Tengo un pelo muy rebelde, no sé si lo sabes, quizás esté demasiado largo.
Algo así me pasó aquella tarde que quedé con Irene para tomar un café. Bueno, lo del café era una excusa, porque yo lo que en realidad quería era convencerla para que dejara de una vez a la Señorita Rottenmeier que tenía por madre para que compartiera piso conmigo. Me caía bien, cada vez mejor y eso era raro en mí porque casi nadie me cae bien. Necesitaba estar con alguien, compartir la nevera, oír pasos que no fueran los míos; llegar al trabajo y que mi voz no sonara ronca por no haber podido hablar antes con nadie.
Pues eso, que llegué tarde y me dio coraje porque no me gusta hacer esperar a la gente, pero al final resultó ser ella la que me hizo esperar a mí. Su madre me abrió la puerta, derrochando simpatía y hospitalidad, y tras tirarme un rato esperando en el recibidor, porque la muy zorra no me dejaba pasar (no sé por qué no me tragaba, ¿tan grave era apartarla de su hija con treinta años bien cumplidos?) que al final le dije "Mire, que mejor espero abajo y así me siento". Luego me echó una mirada asesina y sin decir nada, me abrió la puerta para que me marchara.
En el portal hacía un frío tremendo, aquellas baldosas de mármol irradiaban toda la frialdad que probablemente aquellas familias acomodadas desprendían con sus sonrisas falsas y sus rostros estirados. No me gustaba nada ese ambiente, Irene no pintaba nada allí, o eso parecía en el trabajo. Yo al menos no la imaginaba siendo una de esas personas que se mueven bajo una programación y que ni siquiera son capaces de admitirlo, se creen muy inteligentes y muy glamurosos, pero la están cagando. La están cagando.
Estaba absorta en toda esa vorágine mental cuando del ascensor salió ella. Me dijo, con un poco de reparo, "Mi madre me ha dicho que preferías esperarme aquí, ¿Carolina, ha pasado algo?"
Pobrecita mía, lo que le quedaba por aprender. "Que va, estoy perfectamente, lo que no sé es como has podido aguantar treinta años con un palo por el culo"
En el fondo me dio pena, pero no puedo evitar ser brusca a veces. Al menos se echó una carcajada y eso sirvió para romper el hielo, el hielo que llevaba adherido a la piel desde hacía tanto tiempo.

Carolina se ha perdido.

2010-11-25T14:06:00.001-08:00

Carolina ya no sabe quién es, no sabe que ha ocurrido, pero antes sentía cerca a aquellos que se sacan las palabras de la boca como los magos sacan la ristra de pañuelos anudados de sus bolsillos. Y ya no, no se acuerdo del camino, no es capaz de retroceder sobre sus pasos porque cuando mira atrás... ya no hay pasos.

Carolina se encerró en su cuarto durante siete días y, mientras leía el Conde de Montecristo, se daba cuenta de lo paralelamente inversos que eran. Su cautiverio era involuntario, no tenía verdugo ni carcelero, sin embargo no era capaz de salir porque pensaba que sería una pérdida de tiempo, que no había nada más que pudiera interersarle allá fuera, donde el mundo parecía tan perdido; donde sus vestidos azul eléctrico eran tergiversados por chica de burdel; donde su polaroid apartaba la mirada cada vez que la quería utilizar; donde escribir en un peródico significaba estar o no de acuerdo con la mitad del país.
Así que en vez de cavar un tunel, escarbaba entre sus propios escombros para ver si quedaba algo de ella, de su génesis, de su historia. Su objetivo era infinito y ella nunca daba pie, por eso se acabó rindiendo y enterró de nuevo los pensamientos que podrían haberle abierto la puerta a la libertad.

Hoy, Carolina sigue en su cuarto, debatiéndose entre abandonarse del todo o darse una segunda oportunidad. No le queda suficiente oxígeno ni sabe si lo que tiene es sentido común o propio, pero aguantará un poco más la respiración hasta que se de cuenta que vivir en una prisión no es más que una quimera.

Mentiras.

2010-10-30T15:50:00.000-07:00

Octubre es un seudónimo de frío, de cambio; es desgarrar y desarraigar; es caer en picado y que te sangre la nariz en un charco de lluvia, es mojar tus botas nuevas y llevarse pegada una hoja seca en la suela; es dar una bofetada y que te la devuelvan más fuerte; es ruido ensordecedor y silencio, eterno y sobrecogedor que te rescata de una mala pesadilla. Octubre, es el epicentro de una mala racha, es sacudir la cabeza al pasado y que te pongan la zanahoria delante del futuro; es romper y separarte y huir, pero también arrepentirte de noche cuando te miras al espejo y ves que no te ves. Octubre es tenerte en vilo cada segundo que no tienes lo que quieres tener, que no oyes lo que quieres oír, que no sientes lo que deberías sentir si nada de esto ocurre. Porque octubre, es un choque frotal contra el parabrisas; es un bucle en el espacio ¿y en el tiempo? mi sonrisa. Porque ya no tenemos nombre como conocidos; porque los desconocidos sienten curiosidad y yo estoy insatisfecha a pesar de que llevo tres octubres tatuados sin ningún sobresalto que contar. Solo que no sé lo que quiero, pero eso no es culpa de octubre.

Como el monstruo de Frankenstein.

2010-10-08T07:15:00.000-07:00

No considero, no indago, soy conscuente con mi era: en el planeta de la posmodernidad ninguna acción tiene efecto; todo es inmutable si el presente flamante agostó el pasado, fulminó el futuro.

Es imposible escribir con cordura mientras tienes como banda sonora el telediario, pero esta frase de Pablo Gutiérrez es la única que une con imanes y post-its mis ideas revueltas, que ahora mismo son todas. Ya no tengo cabeza, tengo una nevera de estas de los hoteles, pequeñita, con el espacio justo para alguna botella de los jueves, para el zumo de por las mañanas. Todo se hiela, se está helando y todo el mundo mira para otro lado. A quién le importa si ya no lo miras con otros ojos, si no le dices nada para no clavarle monosílabos. Todos tienen un chaleco salvavidas que reza yo también tengo problemas en naranja fosforito. Nadie se conmueve, nadie se sobresalta, nadie grita nunca. Y a mí, que me pincha la escarcha que se agarra entre la uña y la carne, se me resbalan los motivos y las ganas de intentar cambiarlo, de buscar la garantía de este frigo-cerebro y reclamarle al Corte Inglés y la Seguridad Social que me ha estafado al convencerme de que podría ser uno de ellos. Ahora tienen una generación sin entrañas y yo, otra enfermedad crónica a parte del asma, llamada desilusión.

Carolina sangra por la nariz.

2010-08-30T15:09:00.000-07:00

Y una noche me acordé de sus gafas de pasta negra justo en la terraza de enfrente, de su acento brillante, con ese tono tan melódico, tan de doblaje de estrella de Hollywood, que me entró mucho mucho vértigo y se me derramó toda la botella de agua por encima. Parecía una completa idiota, sí, totalmente, con el pelo chorreando y la camiseta pegada a la piel, que me asfixiaba y por un momento creía que era ella quien se adhería tan fuerte a mi cuerpo para no soltarme nunca más.

Apareció una noche, creo recordar que era de noche, en un chispazo, un apagón, un cortocircuíto que me narcotizó dejándome a merced de sus ojos y su flequillo. Fue un boom, un chas, una caída de escaleras de caracol cargada de cacerolas de acero inoxidable de estas que pegan un estruendo enorme cuando caen al suelo. Me volví completamente gilipollas en cuestión de segundos y fueron tan solo eso, segundos, lo que tardé en revivir todo lo que había sentido por ella.

Destino-respiro

2010-08-17T06:11:00.001-07:00

Carolina llegó a lo que suponía que era un respiro, un santuario donde abandonarse, perderse y encontrarse; un descanso, un fin de semana en la playa, un puente en Madrid. Carolina desembocó en el cansancio de decir siempre buenos días a las 10, de la rutina de cocinar a las 2 y media, del tedio de ver la tele después de comer. Así que aterrizó en una noche de huellas infinitas con rastros de estrellas a medio crecer, que le daban vueltas alrededor de la cabeza y se ponían coquetas para luego hacerla enloquecer. Y como no podía soportar más la presión de los astros, de la órbita, del infinito, se puso las sandalias que le hacían daño en los pies y metió algunas cosas en su mochila roja y se largó. Entonces dejó un rastro tras de ella, parecido al de las huellas de las estrellas pero más sutil, era en forma de olor, un olor a ella, ése que probablemente solo capten los perros. Y cuando llegó a su destino-respiro sientió sus pulmones hacerse grandes y más y más potentes, tanto que de una sola inspiración se tragó la sal del mar; tanto que de una sola expiración exhaló todas las caracolas que luego Ómicron le regalaría. Pero entonces todavía no se conocían y las estrellas, en los días como estos, jugaban a dibujar y desdibujar el futuro, porque como estaba nublado podían moverse a su antojo sin preocuparse por que le llamaran chaqueteras.

Angosto.

2010-08-05T15:11:00.000-07:00

Pensé es suficiente, pensé ya basta. Como una gilipollas pasaba las horas devorándome el autoestima con exceso de velocidad y fatiga y sollozos que nunca rompieron y lamentos que nunca brotaron de mi boca. Y parecía que la cabeza me centrifugaba y pronto saldrían las ideas sin suavizante de melocotón del que le echan las madres a la ropa para que huela a casa y te invada la nostalgia cuando te largas.

Pensé doy pena, pensé qué asco. Que vomitar mi cerebro en forma de impulsos nunca fue un manjar digno, que me machacaba tanto por dentro a mí misma que dejé de darme tregua, de hacerme la pelota, de mentirme, de decirme un día es un día.

Pensé es patético segir fingiendo que no siento nada. Que no me duele paladear la bilis, sentir a qué sabe la derrota después de haber batallado con tu propia consciencia para ganar sobre esa puta vocecita interior que parece que todo lo sabe.

Pensé ya me he hartado de hacerme la insesible cuando hablamos de que yo me iré un día y dejaré petalos de rosas secos en el escritorio, una foto enmarcada, un oso panda de peluche.

Pensé en un desayuno sin diamantes, de zumo de naraja y croissants. Como si fuera nuestro último día en la Tierra.

Soy un delfín

2010-07-25T12:13:00.001-07:00

Se me suicidó una musa justo en el mismo momento en el que comprobé que tus manos cada vez están más lejos, tu tacto es un espejismo y nuestra isla, un desierto. No me queda fuerza para enfrentarme a una cuartilla de ese cuaderno que conoces y vomitarme entera, ni para soñar con los ojos quitados o dormir con la boca abierta, porque tengo los párpados secos y la lengua me sabe a distancia. Los recuerdos me pican en la garganta y los pulmones los tengo encharcados del cloro que tragamos cuando jugamos a estar vivos en un campo de batalla, donde no hay mayor arma que las palabras y las bofetadas son blandas. No es febrero ni marzo, nadie me ha robado un mes de mi vida y sin embargo es como si me lo hubieran quitado sin darme cuenta. He entrado en una espiral de juventud, de vida nueva, de relojes rotos y raíces que se pueden transportar donde tú quieras. Quiero llevarme las pulseras y los pendientes y los collares, pero me da miedo de la cangrena de los anillos, de las velas que se encienden y huelen a noche, a Francia, a nosotros y de todas esas películas donde había un final feliz. Porque yo esos nunca me los he llevado y las correas son para los perros, no para los delfines.
Pero aunque todas mis yo me griten en silencio, y al unísono, yo pensaré en todas nuestras fotos colgadas en una pared blanca y nueva, casi sin estrenar, como nuestros corazones.

Cuando la crisis llega al país de las musas.

2010-07-18T15:24:00.000-07:00

Una causa malherida, con tacón y minifalda

se arrastra, contonea y suplica

bajo las farolas de las Ramblas.

La luna, mueca de angustia,

dibuja un remolino en su melena,

y esta pobre desdichada se deja bajar la cremallera.

Mil pestañas segadoras, mortales abanicos;

todo el que la ve llorar, llora,

se le hace el corazón añicos.

Y ella, desesperada y jadeante,

en un catre sin amor y sin espuma,

se lamenta una vez más de su fortuna

mientras la confunde con una ignorante.

Y ella, princesa sin corona ni castillo,

fulmina con sus ojos al cabrón que le arrebata,

su dignidad, su mayor tesoro maltrata,

y esconde las lágrimas entre el humo de un pitillo.

Tremendamente; humanamente.

2010-06-19T11:57:00.000-07:00

Me di cuenta el día que dejé de disfrutar con la mantequilla fundida en las tostadas. Fue en ese momento cuando pensé que tenía que replantearme por qué llevaba dos meses sintiéndome más muerta que viva, que estaba reduciendo mi vida a una conducta autómata, rutinaria y excesivamente física. Tener que hacer las cosas en vez de simplemente hacerlas, eso, hace mucho daño, y no fui consciente hasta que todos los pequeños detalles se estrellaron contra mi servilleta de papel, arrugada y manchada de mermelada de fresa. Mi estómago se había vuelto más impertinente que de costumbre y cada gota de leche que tragaba pesaba una eternidad, casi como los segundos que sobrevolaban mi espalda y yo, sin darme cuenta, desayunando porque hay que desayunar. Y era paradójico pensar que justo en el momento en el que más sabia era, con el cerebro a punto, (a punto de estallar) rebosando de conocimiento, me resultara más difícil conocerme a mí misma y escucharme y sentirme. En los libros de texto no explican cómo des-obnubilar las mentes ni levantar nuestros párpados internos ni recuperar nuestra magia autóctona y personal. Más bien explican cómo nacen y mueren las ideas, pero no cómo resucitar.
Me avergoncé de mí misma, me quedé quieta y luego me prometí que no me abandonaría nunca más.

Un petit parenthèse.

2010-06-10T03:46:00.000-07:00

-Je n'ai jamais été jalouse, mais ça me dépasse!
-Quoi?
-C'est mon fiancé. Il reste là-bas avec une autre étudiante de droit, une telle Cristine qui est super...
-Carol, je ne crois pas que...
-Ça y est Gerard, je préfére oublier le sujet.
-Ah, d'accord

(silence)

-Mais c'est drôle! ja ja ja. Carol, s'il te plaît, ne te dérange pas!
-Est-ce que tu est con? Pourquoi c'est drôle? Eh!? Ça ne me plaît pas du tout!
-Parce qu' il ce qui devrait être tout jaloux.
-Quoi?
-Je t'aime beaucoup, Carol, et tu sais que je fais quand j'aime beaucoup à quelqu'un ?
-Non
-Tout

Y seguir formando parte de los capítulos de tu vida.

2010-05-20T01:40:00.000-07:00

TÚ: Yo tampoco escribo mucho ahora

YO: También me he percatado de ello.

TÚ: Prefiero dejar mi inspiración para escribirte

YO: ¿Me dedicarás algo?

TÚ: Existen millones de formas de decir te quiero sin usar esas palabras. Utilizo mi inspiración para encontrar alguna otra forma más para decírtelo. Aunque si prefieres que te lo diga a la vieja usanza solo debes decírmelo.

YO: No sabes lo feliz que me has hecho en estos segundos

TÚ: Pues tendré que esforzarme más, unos pocos segundos están muy lejos de mi objetivo.

YO: No quiero que pienses que solo he sido feliz durante esos segundos, me refiero mientras leía todo eso.

TÚ: No lo pienso.

YO: Soy feliz desde que estoy contigo

TÚ: Pero quiero que cada segundo para ti sea inolvidable para ti

YO: Y yo estoy deseando formar parte de los capítulos de tu vida

TÚ: Ya formas parte de ellos

YO: ¿Sabes? Cuando te estaba leyendo estaba pensando que cómo es posible que seamos tan iguales, porque a mí me pasa lo mismo, me gusta decir te quiero sin decirlo, aunque también con esas palabras, pero tampoco me gusta romper la magia.

TÚ: Te quiero

Yo: Yo también te quiero.

Y desde entonces no he dejado de quererte. 365

Como guardar los ojos en un réquiem.

2010-05-08T10:14:00.000-07:00

Cuando Carolina llegó a Villa Aurora se le partió el corazón al encontrarse a don Julián tan deteriorado. Don Julián era su vecino de abajo, un señor muy mayor que caminaba con dificultad, apoyado siempre en su bastón de punta de marfil en forma de león. Según tenía entendido, desde que se había jubilado tan solo se dedicaba a la pesca y dar paseos por la playa y por el puerto, pero antaño había llevado una vida convulsa, pues había sido escritor y apostado por la libertad en un momento en el que las palabras eran poco más que magia de cuentos de hadas.
Carolina le preguntó por su estado de salud, pues tenía ojeras y la piel muy pálida, los huesos se le adivinaban bajo la camisa blanca y las mangas cortas le quedaban más holgadas de lo normal. Pero sorprendemente no estaba enfermo como ella creía, ni había tenido un pequeño accidente doméstico ni ningún altercado parecido; estaba así de pura tristeza, frustación, calamidad. La fuerza de la memoria era lo que lo mantenía con vida, y al mismo tiempo, lo estaba matando a golpes de recuerdos de sangre. Casi sonó irreal cuando le dijo, con la voz llena de sentimientos encharcados, que llevaba una semana en la que a penas dormía, con el miedo en el cuerpo a todas horas, porque desde que el vecino del primero había empezado las obras escuchaba, un poco antes del amanecer, unos golpes secos en el patio. Esos golpes no eran de otra cosa que de preparar el material y colocar las herramientas, pero a don Julián le recordaba, tal y como le hizo saber a Carolina, a cuando era a penas un chaval y lo metieron en la cárcel por rojo, y todas las mañanas se llevaban a algún amigo al pelotón de fusilamiento.
Carolina le regaló una sonrisa triste y se apresuró a decirle que no tuviera miedo, que esos tiempos ya habían pasado. Pero cuando don Julián se giró para proseguir su camino, no pudo reprimir dos lágrimas de puro fuego que le quemaban la cara como pólvora de cañón. Pues él no era el único que tenía pesadillas con remover el pasado y traerse consigo la tragedia.

Coleccionistas de domingos e intercambios de clase.

2010-04-20T14:55:00.000-07:00

No existe límite en este ni en ningún otro mundo para nosotros. Los "20" se reproducen con cada mirada de almíbar, con cada impulso de comernos y tu cuello se ha convertido en mi lienzo, donde dibujo sonrisas entre cosquilla y cosquilla.
Nunca antes vi tanta felicidad concentrada en unas pupilas; mi cama huele a tu cuerpo y en cada rincón, una célula tuya. Te tengo grabado entre los pliegues de mi alma, con hilo de plata bordado al ventrículo izquierdo y se me rompen las costuras si, por un casual, dejo de oír los "te amo" que adornan mis orejas. Es entonces cuando pienso que debería cincelarte estos versos en los labios, y borrarlos con saliva y volverlos a escribir, borrarlos y volverlos a escribir, volverlos a escribir...

como si no hubiera mañana.

Porque podría pasarme todas las eternidades que nos quedan exprimiendo mi energía en regalarte las palabras más dulces o inventarmelas incluso, que no habría lenguaje que superase el nuestro propio.

Desintoxicación de convencionalismos.

2010-04-13T17:14:00.000-07:00

Creía aún que todo había sido un sueño pero no. Durante su letargo, Carolina había perdido demasiadas cosas: había perdido el trabajo, la orientación, la memoria; el hilo conductor hacia lo más profundo de sus entrañas, el cuaderno de Marilyn Monroe donde escribía para desahogarse cuando llegaba de trabajar, el esprimidor y la tetera que le regaló mamá. Se sentó al borde de la cama a pensar y se dio cuenta de que todavía tenía algunos granos de arena incrustados entre los dedos de los pies. Aunque parezca una tontería aquello le hacía feliz porque se sentía de nuevo ella, pero dejando a trás parte del peso muerto que llevaba soportando en la espalda desde hacía tanto. Andrés no daba señales de vida y estaban en abril. Para entonces, creía, habrían escapado juntos a algún punto del mundo lleno de nieve y copitos de tolerancia; de sentido común, de tulipanes...

Permaneció allí, con las sábanas aún medio enredadas en los muslos y una camiseta que ponía Carpe Diem en el pecho. Tenía surcos de sudor en la piel y en los huecos que quedaban libres, estaban incrustados pequeños interrogantes como garrapatas. Todas las viejas verdades se había evaporado, ya no tenía nada claro. Solo sabía que era el Atlántico. Ahora tenía el regusto a vértigo en la boca y las ganas bailando entre las pestañas porque nada a contracorriente de ella misma y la adrenalina siempre la había vuelto loca.

Ave fénix

2010-03-31T12:22:00.000-07:00

Respirando sal en la última mañana de marzo, respirando libertad y sueños. Respirando, al fin y al cabo, Carolina se destapó el rostro para contemplar el mundo después de tanto tiempo y sus pulmones y su corazón se lo agradecieron porque ya no aguantaban tanta represión.
Hacía tanto que no pisaba la arena, que no metía sus piernas en los charchos que se forman junto a la orilla que poco a poco empezó a sentirse viva de nuevo y mientras Ómicron le ponía al día de su vida su sonrisa se abría paso entre el pasamontañas y su flequillo.
Formaba parte de la playa, del aire, de las nubes y eso ya era mucho para ella, que su desgracia nacía en el desarraigo y sus venas no tenían dónde asentarse. Se dejó secuestrar por las dudas y los reproches y una vez más escapó de ser ella para encerrarse en un submundo al que nadie tuviera acceso, hermético, gélido, a oscuras. Pasó algunas semanas escuchando Don't Cry de Guns and roses y mirando viejas fotos de sus padres cuando aún parecían una familia. Pero pensó que no merecía la pena huir porque aún quedaban por cumplir algunos puntos de la lista de Cosas que hacer antes de que esté muerta. Así que, a ella misma, secuestradora profesional de ilusiones, se pegó una soberana bofetada y tras el impacto cayó al suelo. Cuando se levantó, con cierta dificultad, se desató las manos y entonces fue cuando por fin se descubrió el rostro en mitad de su origen. Estaba en su lugar favorito, su playa, con la cara marcada por sus fuertes impulsos y su pulso fuertemente marcado en su yugular que bailaba acelerada al son de las olas.

Yo no hablo italiano.

2010-03-20T16:21:00.000-07:00

Ahora mismo estás flotando en mitad de una calma infinita enfrentada con las noches de póquer, con risas, con bromas; espero que no mucho más. Todo tú está sumergido en la vorágine que te envuelve de estridencias y emergido del mundo de los sueños al que siempre te he querido trasladar. Hoy no eres nada mío, me he quedado sin conexión. A veces te extraño y otras, pienso, lo mejor es permanecer con el vínculo cerrado por vacaciones. Descansemos de nosotros, que nos hemos herido en estos últimos tiempos; descansemos de vernos, de tocarnos, de besarnos; descansemos de ser nosotros para no perder la ilusión de seguir siendo nosotros.
Italia te arrastra a su orilla mientras yo me dejo llevar por los recuerdos de un cristal que dividía nuestro mundo en dos, porque siempre que me invade la nostalgia es allí a donde acudo. Al punto de encuentro, de unión, al vértice de nuestra pirámide (¿recuerdas cuando yo era Cleopatra?)
Para colmo he perdido la fe en mis palabras, sabes que ya no sé cómo decir las cosas sin que suenen vacías o lánguidas. Tampoco quiero ser previsible porque eso iría en contra de mis principios, por eso doy tantos rodeos para decirte que te echo de menos, que no me olvido ni un instante de que hoy es 20, que te quiero y que si Carolina no se hubiera largado, ella lo habría dicho todo mucho mejor por mí.

¿Dónde están ahora las baldosas amarillas?

2010-03-09T07:33:00.000-08:00

Torvellinos de palabras hechas jirones, sucias, enredadas unas con otras. Lenguas desheredadas en una carretera con vistas al mar y entre ceja y ceja, la convicción de seguir dando un paso tras otro, tras otro...hacerte grande y alargado, alguien importante, una figura recortada de una reserva natural y pegada en un despacho con máquina de café. ¿Quién eres? ¿Quiénes somos?

Dulce.

2010-03-01T09:31:00.000-08:00

Febrero se ha largado (por fin) pero lo ha hecho triunfante, dejándome engalanada, radiante. Feliz.

Carolina tampoco soportaba los febreros porque le recordaba al año en que su padre se fue de viaje y no se acordó de felicitarla. Y no es que le otorgara demasiada importancia a eso de las felicitaciones, pero todos habían desconectado de sus vidas para arrancarle las sonrisas de cuajo y él, cuando se dio cuenta de no haber sido partícipe de aquel milagro, se sintió avergonzado.

Si todo fuera tan fácil como comprar naranjas.

2010-02-24T07:56:00.000-08:00

No sé si es este maldito mes y todo lo que implica o que me duele la garganta, pero el caso es que hoy no me cuentro especialmente bien. Tres horas tirada en la cama, a base de paracetamol, lizipaína, amosicilina y zumo. Y eso no es todo. Íntimamente ligado a todo esto va mi estado de ánimo, por supuesto, que no se destiñe así como así, que me tiene que venir algo de fuera para que se me caiga al suelo, que yo no me pongo tan mustia por un resfriado. Como no podía ser de otra manera me tiene así el febrero (yo le pongo artículo porque considero que suena más despectivo) El febrero me ha vuelto a joder pero de manera diferente, en lo único que coincide con los demás es que me ha arrebatado unas cuantas ilusiones de cuajo para hacerme ver (intuyo yo) de golpe, todo lo ignorante que soy, todo lo equivocada que ando por la vida y que ahora que cumplo un año más me tengo que dar cuenta a la fuerza, pues en todos los meses anteriores, o bien no se me ha iluminado la bombilla o simplemente la he ignorado.
Ahora llevo un luto de reminiscencia porque tan sólo soy capaz de recordar de febrero en febrero, que nada es para siempre, que las ilusiones son tablas flotando después de los naufragios y que o bien te rescatan desde las alturas o te hundes, pero que no te puedes pasar la vida adherida a una puñetera tabla. Y por eso creo que es mi mes de muerte y resurrección, y cuando saltamos a marzo yo ya soy otra.
Supongo que este año no será menos, han pasado cosas en estos días, se me ha agotado el brillito de niña pequeña que me quedaba en los ojos (espero que no para siempre) igual que se me agota el zumo de la mesilla de noche. Pero está claro que no todo es tan fácil en esta vida como salir a comprar naranjas.

De mármol blanco y celeste polar.

2010-02-20T16:04:00.000-08:00

Se nos ha pasado en un suspiro otro 20 más. Casi no puedo creer que sean tantos, sobre todo después de que me dejaras haciendo equilibrio sobre una pierna en mitad de la cuerda floja. Luego dijiste que serías como la colchoneta que hay debajo y te creí. Vete lejos... pero no sueltes mi mano.
Se me ha incrustado un nueve en el dedo a modo de alianza (curioso, ¿verdad?) como los recuerdos que se me han ido grabando y cincelando en algún rinconcito de la memoria y que, auguro yo, no podrán borrarse nunca. Azulejos fríos, cuerpos calientes, saliva, apártate el pelo del cuello, déjame que te abrace, dame calor; cama celeste polar, retinas clavadas en las retinas, espejo del alma (del baño); tú, yo; éxtasis en pequeñas dosis repartidas, pupilas dilatadas, desorbitadas; homofonía orgásmica. Tú, yo.

Perdóname cariño, es febrero.

2010-02-05T07:39:00.001-08:00

Me da miedo que te canses. Mi inestabilidad emocional es directamente proporcional a las ganas que tengo de ser un poco más libre (si cabe, si es posible serlo de verdad) por eso acabo perturbada cuando algo se interpone entre mi capacidad cognitiva y tú, tú, tú.
Dices que eso es imposible pero yo vivo en guerra constante contra algunas regiones de mi cerebro y a veces siento como si se me hubierra borrado, extrirpadas súbitamente, absorvidas por la nada, una nada que sí pesa y tiene color. Otras veces pienso que si no se me hubieran borrado ahora sabría distinguir esa nada de todo lo demás y la ira no sería tan arrogante de mirarme coqueta, sin embargo cada día soy más esa diva de los cincuenta de pestañas altas de la que dije que tendría que parecerme para sentirme sobre la situación y no debajo; no llevo tacones porque eres de nuevo tú el culpable de mi delito y no creo que nunca me vayan me a hacer falta.

Las obligaciones me pican, pero el 20 no se queja.

2010-01-20T07:58:00.000-08:00

Sabes que el tiempo me pesa en las pestañas, que el reloj se me atrasa o adelanta a su antojo y encima todos los charcos que tengo que saltar para encontrar(te) un ratito de soledad de esos necesarios para sacar a flote lo que llevo dentro, vomitarlo pero sin acidez, que fluya. Cada vez tengo menos ratitos, ya casi me conformo con soñar dormida y luego acordarme de algo. Y lo más curioso es que parte de lo que me impide avanzar en ese trecho hasta llegar a ti, obstaculizado por rutina, es además obstaculizado por el trabajo sobre el amor, la inteligencia emocional y la seducción. Puedo dedicártelo si quieres, cuando esté terminado, pero hoy por hoy soy incapaz de gestar a Carolina o de dedicarte algún verso, porque los segundos que pasan entre lapso y lapso de inspiración me desgarran como lobos hambrientos.

Resfriados, parturientas y colapso mental.

2010-01-09T04:45:00.000-08:00

Nunca he sido capaz de abandonar nada pero ahora mismo me declaro insolvente de ideas claras, porque no quiero seguir vomitando palabras cuando sé que por otro lado estoy cociendo algo mejor. Mi ordenador está estropeado, eso tampoco ayuda a levantarme el ánimo, y Carolina me pega patadas en el cerebro como los fetos cuando están en el vientre de la madre. Está deseando salir, salir del todo, pero este no es el momento. Ya es demasiado prematura como para forzarla más, no quiero que se hunda.
Supongo que no es de extrañar que el cacharro se haya estropeado con este tiempo, no hay Dios que le quite tanto virus. Pobre, me estornuda en la cara.

De hielo puro en las sienes.

2009-12-25T16:32:00.000-08:00

El mundo de Carolina, su mente, sus cambios de humor. Todo era intenso y repentino, a veces hasta le dolía que fuera así. Ya habían pasado más de cuatro meses desde aquella vez que sientiéndose infinitamente sola, enfermiza y a punto de desbordarse y deshacerse en agua para acabar infectada en la alcantarilla que había justo al lado de la puerta del Neptuno, Andrés había aparecido de la nada para salvarle, como ella pensaría después. Esa noche cambió su vida porque pensó que él se parecía a lo que llevaba buscando tanto tiempo y creía querer tener. Siempre fue insegura, no sabes hasta que punto lo era, pero en ese instante tuvo la certeza de que se conocerían por alguna razón ineludible.
Ahora es diciembre y el invierno le cincela los huesos y los recuerdos a golpes de incertidumbre escabrosa. Tiene miedo de haber perdido la oportunidad de su vida, la más grande de todas, de haberse destrozado a sí misma, ahogado y sumergido en ese pozo que ella misma cava a menudo cuando de la tierra que se echa encima hace sistemas montañosos que la cubren de lástima.Sí, tenía la puñetera manía de infravalorarse hasta más no poder y hacer creer a los demás que no servía para nada. Su pozo y su silencio, el agua de las alcantarillas, el miedo de no poder respirar; se ahogaba. Aquella noche del 26 de diciembre tenía un miedo atroz a perderse para siempre. Entonces, mientras escuchaba la tormenta que fuera arrasaba con las pocas hojas que le quedaban a los árboles de la avenida, se le ocurrió volver al pueblo donde había pasado, cuatro meses a tras, la mejor época de su vida. Pensó que todavía quedaba alguna posibilidad de que Andrés la recibiera.
Mientras tanto, la noche seguía desvelándola con sus inquietantes sonidos y los recuerdos la bombardeaban de manera intermitente cuando intentaba dormir. Quizás fuera la forma que tenía su subconsciente de querer arrullarla, con recuerdos dulces de sol, porque verdaderamente nadie más lo haría; estaba completamente sola.

Decías: Unidos. Y a mí se me derretían las ganas.

2009-12-20T12:25:00.000-08:00

Acabas de irte y las tripas se me han hecho un nudo. Tengo demasiados restos tuyos encima como para no echarte de menos, tu olor, saliva, células varias... trocitos de ti que ya son míos y me apego a ellos para no sentirte desaparecer. Parece una tontería, nos vemos a menudo, pero es que cada vez que pasa un 20 se me hace más difícil pasar el tiempo sin ti. No me gusta.

Y como djo Fito, lo más lejos... tu lado.

Eros y Psiqué.

2009-12-06T15:45:00.000-08:00

Me derretía(s). Sabes que conseguías que me ardiera la piel con susurros.

Siempre había pensando que cuando dos cuerpos se atraen tanto se llenan de calor como dentro de una burbuja y por eso no pueden separarse, porque entonce se rompería y destrozarían la magia reduciendola a ilusiones espolvoreada en sus espaldas. Esas espaldas que hierven como sus labios o como sus ojos, sus lenguas o sus manos, quizás ésas ardan más pero no más que los puntos donde se unen lo visible de lo invisible, lo conocido de lo desconocido. Lo que se puede palpar con los sentidos y lo que se puede palpar con ese pedazo de lienzo que todos llevamos enredados en el pecho y le intentamos poner forma pero sólo alcanzamos a llamarle alma y porque la bautizaron los griegos. Lienzo enredado como los cuerpos que danzan y chocan y liberan azúcar por los poros y por eso saben dulces los dos, pero eso lo convierten en palabras bonitas que también se comen pero que no suben el colesterol.

Y todo es un baile de texturas y de olores, no sólo de sabores, que configuran una extraña atmósfera cargada de un oxígeno de nueva creación que los científicos no podrán estudiar sin volverse un poco más locos, un oxígeno que cada uno crea a su manera, con el tiempo, pero que si no lo aspiras puedes axfisiarte igual y entonces te entran ganas de tirarte desde un puente. Pero llega otro cuerpo, que se adhiere a ti, se engancha a tus deseos y te descubre el mundo con nubes de otros colores. Es por eso que desde hace un tiempo las veo que parecen algodón de azúcar, porque de felices se han puesto gordas y redondas y de endulzarlas ya nos encargamos nosotros.

Viajando por el sistema solar IV (recogiendo sonrisas en las esquinas)

2009-11-28T01:41:00.000-08:00

-¿Esperas a que aparezca tu chico?
-No tengo de eso.

(Una y otra vez resonaba en la cabeza de Carolina.)

Cuando salía pensó que su vida era mucho más deprimente que cuado había entrado, y como si su pensamiento hubiera sido una llamada de socorro, apareció él. Su vecino se dirigía a entrar con otro hombre en el local, aunque no se le veía demasiado entusiasmado.
-Oye Andrés ¿a qué viene esa cara mustia, no tienes ganas de salir con tu primo? Que hacía dos semanas que no me pillaba un viernes libre.
-Que no hombre, que no es eso. Es que hoy no me encuentro especialmente bien.
-Vamos, que harás lo de siempre: te irás el primero poniéndonos excusas baratas como sacar al perro.
Los dos rieron.

Carolina, que aún los escuchaba medio oculta entre los coches del aparcamiento, también rió.
-Bah, paso de discutir contigo, vete antes de que me arrepienta pero si quieres que te excuse delante de éstos para que no se rían más de ti tendrás que pagarme una copa.
-Joder, pues si que me sale caro darte plantón.
Mientras Andrés soltaba el dinero a regañadientes, Carolina lo observaba sin pestañear y siguió su trayectoria hasta que le vio perderse camino al puerto. Ella sin embargo se fue directamente a casa, pero mucho más feliz de lo que habría imaginado.

A partir de ahora sí esperaba a alguien, esperaba a su vecino, su vecino Andrés, que todavía no sabía por qué pero le dibujaba sonrisas idiotas en sus labios muy muy rojos.

Otro 20 que se nos vuela.

2009-11-21T15:15:00.000-08:00

Y me parece mentira que pase tan rápido el tiempo, yo creo que se nos escapa, sí, pero no de las manos sino de las pestañas. Yo creo que el tiempo revolotea entre tus pestañas y las mías y tejen como telas de araña pero bonitas, sí, de color verde infinito. Sé que te da miedo, nos da miedo a los dos, pero sabes que si me das la mano yo ya no tengo y creo que a ti te pasará lo mismo, siempre he necesitado una mano calentita a la que agarrarme para no caerme y las mías están siempre tan frías...

Parece mentira como el vértigo se hace grande cuando las telas de araña se rompen, pero creo que nosotros siempre estamos unidos por un hilito invisible, el vínculo, un hilo de oro que nos cosa las costillas como decía esa novela poética que me vuelve loca. Pero menos que tú, claro, menos que tú.

Viajando por el sistema solar III (la electricidad de Carolina)

2009-11-14T14:20:00.000-08:00

La tarde se sentía espesa, se palpaba escurridiza, era angustioso quedarse sentada sola en un sofá y viendo pasar el tiempo y las motas de polvo.
Carolina se surmerge fácilmente en su propio universo, un mundo interior donde hay de todo, pero anoche prefirió bucear por otros distintos que le aportaran algo nuevo para que el mes de agosto no le pesara tanto en las costillas.
Antes de que Carolina se ahogara en su océano particular se puso guapa. Se vistió de ilusiones baratas con algo de purpurina en las pupilas, tacones altos azul eléctrico que hacían juego con su sistema nervioso y los labios muy muy rojos.
Sin pensarselo más se tiró a la calle como huyendo de algo, aunque no sabía muy bien de qué. Caminó largo rato sin rumbo fijo, con los pies en el suelo y la cabeza totalmente absorta, que sus ideas hacían remolinos en su cerebro y las células, círculos concétricos. En mitad de los dos hemisferios, una diana donde sólo llegarían las chispas de la bombilla de marras que a todos se nos enciende alguna vez en la vida y que a la de Carolina todavía le falla la corriente.
Por fin se paró, lo hizo en seco pero no bruscamente. Miraba con los ojos muy abiertos el cartel donde ponía Neptuno, el bar de copas más famoso del pueblo. Decidió entrar pero no porque le llamara la atención, el lugar le parecía muy corriente, sino porque le gustó el nombre. Le recordó a las tardes con su madre leyendo poesías en la salita con los libros de mitología clásica por delante. Su madre era profesora de latín y griego y desde pequeña le había enseñado frases hechas y letras del alfabeto. Así fomentó su amor por la cultura clásica, por los mitos porque todo era idealizado y fantástico y de pequeña eso le hacía sentir bien. En ese momento, Carolina descubrió que le seguía haciendo sentir bien y que echaba más de menos a su madre de lo que creía, incluso puede que añorara un poco su infancia, pero sólo poquito.
Entonces entró en el local, atenta a todos los detalles, enseguida supo que no estaba hecho para ella. Se sentó en la barra , pidió vodka con limón y justo cuando le sirvieron la copa pudo darse cuenta de que al otro lado de la pista, un tipo algo mayor que ella no le quitaba ojo. La miraba de esa manera que tanto odia de la gente, como si te hicieran una radiografía con los ojos y pudiera ver a través de tu ropa, de tu piel, tus órganos y tus huesos con la intención de tocarte el alma maliciosamente para poder decir "te he tocado y te ha dolido". El tipo se le acercó de manera sigilosa, como por fases, para que no se diera cuenta, pero ella si se saba y cada vez sentía más angustia. Tenía cara de serpiente y las cejas muy perfiladas, pero sólo pudo percatarse de ello cuando lo tenía a un metro de su cara.
-Hola guapa ¿estás sola?
-No
-Yo no veo a nadie contigo. ¿Estás esperando a que lleguen los demás?
-Bueno...
-¿Esperas a que aparezca tu chico?
-No tengo de eso.
-¿A tus amigos entonces?
-Tampoco, los tengo muy lejos, a veces se me olvida que todavía están ahí.
-Pues no te entiendo, me dices que no estás sola pero no tienes a nadie.
-¿Qué dices? Que no hombre, que no estoy sola.

El sistema nervioso de Carolina era más eléctrico que antes pero ya no hacía juego con sus tacones azules porque se había vuelto rojo como sus labios. Dejó la copa y salió todo lo corriendo que le permitían sus zapatos dejando a trás todas las chispas y todo el humo de la sofocante sala del Neptuno.

Idiota o no idiota, pero sonrisa.

2009-11-10T08:06:00.000-08:00

Reducir una vida a poco más que eso.

Je deviens automne.

2009-11-05T07:22:00.000-08:00

"Con frío y el corazón tiritando de rojo que es, me vuelvo otoño.

Soy hoja suicida del yermo paraje. Mis venas no están secas y mis ojos lo dicen, que mi jersey huele a naranja todavía, a calle húmeda, a charco. Vivo incoherente y caótica dentro de un invierno frío sin órganos para mí. La autodestrucción ya ni me asusta, la exigencia desmedida sigue siendo masacre a ojos vivos pero no duele porque ya no me sale sangre si me clavo los cristales rotos en la planta de los pies. Voy descalza, desgasté las suelas de dar tumbos, de pasear por París, de perderme en la Avenida de las Promesas por Cumplir. Tengo sed de tazas humeantes y batallones de abrazos, ejércitos de manos dispuestas a sujetarme si pierdo el equilibrio cuando me mira la luna. Y sobre todo cuando me grito en silencio y desgarro mi garganta con el ácido de mis ideas temerarias."

Hoy me desperté con una Carolina bulléndome dentro y siento que, a ratos, habla por mí.

Viajando por el sistema solar II

2009-10-31T13:21:00.000-07:00

Carolina gira en torno a sí misma y busca la barra. La tiene a unos cinco metros, justo a su derecha. El Neptuno no es un bar pequeño, pero nada más entrar da la impresión de que sus cuatro paredes te estrujan y que lo seguirán haciendo a medida que permaneces sobrio, para, de alguna manera, obligarte a beber y cuanto más lo haces, más sientes que su estancia angosta se dilata, como las pupilas de todos aquellos que dislocan sus brazos al ritmo de la música tecno-funeraria. Es entonces cuando te liberas del todo y sientes que nada ni nadie puede oprimirte. Por eso, piensa Carolina, ha ido a parar a allí, porque imagina que cuando se termine el vodka todos los ladrillos que lleva acumulando durante años alrededor del pecho se reducirán a arena y la dejarán respirar de una vez.
Entonces esquiva todos los zombies que encuentra a su paso, jóvenes pseudo-yonkis con ojeras, mirada perdida y algo de maría en el cuerpo, para sentarse en la barra a esperar que el camarero no sea de esos que te violan con los ojos. Se sienta y cruza las piernas. Cuando una mujer cruza las piernas en un bar puede ser por varios motivos: porque se siente incómoda, porque intenta aparentar ser alguien más interesante de lo que en realidad es o simplemente porque se le nota la raya de las medias cuando lleva falda. Carolina nunca ha necesitado aparentar, es algo que le sobra y siempre se siente incómoda rodeada de gente, así que cruza las piernas porque se está dando cuenta de que, al otro lado del bar, cerca de una pantalla de plasma gigante, hay un chico que no es el camarero y que la está violando con los ojos.

Viajando por el sistema solar I

2009-10-25T04:03:00.000-07:00

Carolina se lanza a la calle con violencia, con ansia, con la sangre hirviéndole y palpitándole frenéticamente en las sienes. Sus pies son conducidos como autómatas de pasos de cebra, semáforos y señales de prohibido. Prohibido dejarse llevar por los demás humanos (por los demás borregos). Ella va sola, como siempre, se rasca la cabeza mientras piensa que toda esa gente que se la queda mirando no están ni la mitad de perdidos que ella y sin embargo les falta algo que nunca ha perdido. Las ganas. Por eso esta aventura, la de encontrarse con cualquier persona, en cualquier bar, en tomar cualquier copa de cualquier alcohol no fermentado que le destrozará por dentro hasta desintegrarla cualquier día que haga buen tiempo y la noticia de "Tu hija está ingresada en el hospital" te destroce un precioso día de campo.
Carolina acaba en la puerta del Neptuno. Entra. Se desliza por el interior de ese antro oscuro y sin aliento, sin a penas ventilación y con el ambiente cargado de humo y ectoplasma. La música es como el ruido de la calle, sin personalidad. Bueno no, es peor porque al menos el rumor de los transeúnters al pasar te demuestra de alguna manera que estás vivo, se producen corrientes de aire a tu alrededor, la fricción del viento en tus mejillas, y aquella persona que acaba de acompañarte en tu camino durante tres segundos también lo está. Pero la música del Neptuno te hacía pensar cualquier cosa menos que estabas viva y eso a Carolina la inquieta demasiado. De hecho ahora, le hierve más la sangre.

Domingos largos, siempre.

2009-10-20T07:41:00.000-07:00

Me ahogo porque no siento tu respiración en mi cuello. Sabes que me hace cosquillas en la yugular y mientras, me arde todo el cuerpo y el tuyo está hecho de alguna sustancia inflamable-analgésica que hace que mis gemidos se agarren fuerte a tus tímpanos y se me escape fuego por los poros.

Escozor en las gargantas y el sin vivir en el aire, el vaivén de tus ojos perdidos en los míos, sin saber qué decirse y diciéndoselo todo.

Me muero. Me estoy muriendo.

Me quemo. Me estás quemando.

Creo que vamos a salir ardiendo.

Y hoy, el cielo escupe envidia para apagarnos y sabes que no es posible y yo te sonrío en cada charco:

"- Espero que no te llueva mucho para las clases.

- Pues mira por la ventana.

- Ya he mirado, y ¿sabes qué?me encantaría que estuvieramos los dos en un ático, solos, encerrados, apretujados entre nuestros cuerpos y unas mantas de rayas de colores."

Quelques choses avec toi.

2009-10-13T08:54:00.000-07:00

Despertarme con tus ojos increíblemente vivos agazapados a mí como un bebé koala y con sabor a croissant y zumo de naranja en los labios.
Ducharnos y cambiar la temperatura del agua con nuestros cuerpo.
Vestirte (Que me vistas)
Perdernos por calles llenas de hojas secas con una polaroid.
Comprar deseos bonitos en sacos pequñitos y luego soplarlos desde lo alto de un mirador para dejarlos en libertad.
Regalarte una bufanda verde infinito con besos incluidos.
Pintar de rojo los pasos de peatones al cruzarlos, que desprendamos amor al pasar.
Hacerte cosquillas con olor a naranja.
Enseñarte a bailar(me).

Besarte bajo una lluvia que no moje.
Beber chocolate caliente con/en la luna.
Hacer el amor... en una nube.

Días tostados.

2009-10-04T03:25:00.000-07:00

Carolina cocina arco iris a la francesa, con mantequilla y lluvia, pero ésta no viene de París sino de sus ojitos tristes de almendra. Ha sacado la receta de una de las cajas donde urgó esta mañana, en esas donde su madre guarda ropa y trastos viejos. También encontró allí un tocadiscos, un reloj de cuerda, una polaroid y varios vestidos de finales de los sesenta. Se los probó todos, pero el que más le convencía era uno blanco de tirantas con una margarita dibujada en el centro. Lo lleva puesto y teme que se manche mientras cocina, por eso va un momento al cuarto a cambiarse. Atraviesa el pasillo y mira de refilón por la puerta de la terraza. Ahí está otra vez, canturreando y silbando canciones de los Beatles está su vecino, parece entretenido arreglando no se qué con la caja de herramientas sobre la mesa. No ha visto a Carolina pero ella a él sí, y de pronto, como en los cuentos donde las páginas rebosan magia desde la primera a la última página, su pequeña lluvia cesa. Hay una nube de un celeste precioso encima de sus rizos que la envuelve mientras se desliza por el mármol. Entra en la terraza y a pesar de que hace ruido al tropezarse con una maceta su vecino no se inmuta, para absorto en su mundo. Carolina no entiende cómo no se ha sobresaltado, supone que anda demasiado concentrado en lo suyo. Y como sabe que hay pocas cosas que desestabilizan así a un hombre, se está quitando el vestido asomada al balcón.
La margarita ha caído dentro de la maceta, el arco iris se está quemando en el horno y Carolina sigue teniendo calor aun sin sujetador.

Amaneciendo.

2009-09-26T17:06:00.000-07:00

Viste las mañanas de adrenalina y discusiones con el kiosquero, que no tiene en su establecimiento la revista de fotografía preferida de Carolina.

Se levantó temprano, con el sonido de las gaviotas como despertador y salió a la terraza en tirantas para corroborar el frío en sus pestañas, que casi le vibraban por sí solas de tanto temblar. Entró en el cuarto de sus padres y buscó entre unas cajas que había dentro del armario. Sacó pantalones de pinza y camisas de cuadros de su padre de cuando era más jóven y vestidos de su madre.
Por fin encontró lo que buscaba: una rebeca violeta de punto que le llegaba a la mitad del muslo y que junto a sus shorts vaqueros y las zapatillas, le daba un aspecto entre infantil y bohemio. No había traído ropa de abrigo por lo que se veía obligada a vestir con aquello. Su pelo olía a fruta y su carita de sueño le hacía parecer vulnerable ante un saludo reprimido en el rellano del vecino o un malentendido con la panadera.
Bajó las escaleras corriendo como quien quiere deshacerse del tiempo y se deslizó por los dos últimos escalones para recuperar el aliento. Al entrar en contacto con el viento de la mañana toda la piel que llevaba descubierta se le erizó y sus piernas de vértigo parecía hechas de mosaico: era una griega clásica pisando suelo postmodernista. Hacía tiempo que nadie las rozaba, acariciaba o besaba y por eso, desde que leyó que la piel tiene memoria táctil, empezó a pensar que sus piernas tendrían amnesia y en el momento en el que alguien las volviera a rozar, acariciar o besar sería como salir de un coma emocional.

Carolina desayuna ahora sentada en un banco, con un croissant en una mano y un zumo de naranja en la otra. Junto a ella y sin abrir descansa el periódico que le ha endosado el kisquero, después de hacerla sentir pequeña e insignificante por quererse comprar una revista de algo que a su parecer era banal e intrascendente. Así que por orgullo lo compró y como los titulares le daban arcadas porque le hace pensar en la miseria del mundo y su desequilibrio (guerra, muerte y destrucción) le da la vuelta y lo enrolla. Las bocinas del muelle anuncia que un barco se va; son las nueve y media.

Lo dicen las tortugas.

2009-09-20T08:53:00.000-07:00

Me and you; and you and me. No matter how they tossed the dice, it had to be.

The only one for me is you and you for me,

So happy together.

http://goear.com/listen/3ee2247/Happy-Together-the-turtles

Con "c" de caos II

2009-09-14T14:25:00.000-07:00

Para ahogar las penas (para ahogarse) Carolina se dirigió al mueble bar del salón que, como bien había intuído, estaba provisto de los manjares destilados más selectos. Hacía tiempo que no bebía acompañada y mucho más que no lo hacía sola, pero sentía que quizás fuera la única manera de disipar aquella angustia que le comenzó a atormentar al entrar en el apartamento. Incluso llegó a pensar que si se pillaba una buena cogorza, al mirarse en el espejo, creería que se trataba de otra persona y dejaría de verse sola. Pero no, era demasiado ridículo para ella y no le apetecía que su vecino, por casualidades de la vida, se asomara a la terraza y la viera en una situación tan embarazosa. Por eso optó por un placebo: metió en un vaso ancho todos los cubitos de hielo que pudo y luego virtió té frío de melocotón. Parecía wisky. Carolina quería creer que era wisky. Entonces se encendió un cigarrillo y pensó que desinhibirse era un vicio caro para el bolsillo y la dignidad.

Los niños pintan recuerdos de verano.

2009-09-08T08:10:00.000-07:00

Acostada en su antigua cama y en el sofacante duermevela que la tiene recluída, se acuerda de cuando tenía cuatro años y su ambición no sobrepasaba echar la tarde en la playa.

"Contaba hasta tres y se zambullía en el agua, contaba "1,2 y 3" y desaparecía en el mar como si formara parte de la espuma. Pasaban las horas y la pequeña Carolina seguía en su mundo fantástico de sirenas, caracolas y pececitos parlantes que la miraban con sus ojos saltones y exhalaban burbujas por la boca para hacerle cosquillas en los tobillos. Cantaba, reía y hablaba con lo que consideraba seres mágicos que la acogían como a una más en su particular ecosistema marino.

Soñaba despierta, siempre, incluso alguna vez llegó a mezclar lo inventado con lo real y le resultaba complicado distinguir. Tenía los rabillos de los ojos color violeta y los labios resecos por la sal; la naricita medio despellejada por el sol y cuando se miró al espejo al llegar a casa se percató de un nuevo lunar que le había salido en la mejilla, justo debajo del ojo izquierdo.

-Mamá, mamá ¿qué me ha salido aquí?

-Un lunar, un lunar muy bonito.

-¿Y por qué?

-No estoy segura, será por el sol.

-No duele- dijo la pequeña tocándolo al mismo tiempo que sonreía del descubrimiento.-Es un regalo de Ómicron.

Y la pequeña Carolina se quitó las sandalias y el bañador para darse una ducha, y en el grifo juraría haber visto sirenas, caracolas, pececitos..."

Con "c" de caos.

2009-09-01T07:05:00.000-07:00

Carolina aterrizó en el apartamento de marras sin equilibrio ninguno y con miles de preguntas bulléndole en su interior. Se sentía un poco extranjera frente a su queridísimo Atlántico, como si ella no fuera de nadie, como si no se pudiera arraigar a nada, ni siquiera al océano que la vio crecer y que fluía dentro de ella. Ajena a todo, incluso a sí misma, se dejó caer en el diván de la terraza y se acurrucó en él mientras observaba a su vecino, un chico que rondaría su edad. Entonces sintió la necesidad de conocerlo, algo irrefutablemente repentino como si un resorte le saltara en el estómago y de la sorpresa sus ojos espantados se clavaran en su cerebro a modo de un inútil e involuntario intento de saber cómo funciona esa mente pensante. Se agarró fuerte al asiento, la cabeza le daba vueltas y no iba fumada; eso la inquietó más aún. No sabía por qué pero le daba la sensación de que era el tipo de persona a la que te apetece dedicarle una canción en la radio o escribirle un poema a sus espaldas y pasárselo por la puerta de forma anónima. Y todo porque te aterroriza que sepa que quieres algo de él (él) porque en el fondo sabes que es inalcanzable. Inalcanzable como el océano aquel martes por la noche: aunque le hiciera cosquillas en la orilla lo sentía lejano y eso a Carolina le dolía porque ellos serían sus dos acompañantes durante sus vacaciones.
Por primera vez en mucho tiempo la soledad le provocó tristeza y lloró en el diván mientras su vecino colgaba la última prenda en el tendedero y cerraba la puerta tras de sí.

París.

2009-08-26T16:10:00.000-07:00

Créeme si te digo que París es adictiva. Tiene un no sé qué que se te agarra el pecho la primera vez que la pisas y ya no te suelta. Es hipnotizante, es puro negocio y arte; es mestizaje. Viste de gris Eiffel y rojo Molino, azul Saint Michel e inmaculado Sagrado Corazón. Sus múltiples lenguas acarician subterraneamente las huellas del tiempo y a veces te saludan por unas bocas enmarcadas con un Metropolitain, guiños de art nouveau en los cimientos.

Huele a historia, tiempo embotellado, a agua dulce y piratas bien educados; protocolo exquisito y la ópera sonando, mientras dos señoritas toman café de lujo, una junto a la otra, en una terraza enfrente de Chanel. Una pareja baila tango en el Sena mientras un jóven con foulard y sandalias se lía un cigarrillo que se fuma a media con la chica de las gafas de pasta negra. También comparten champán y sus autores favoritos que luego buscarán en alguna librería del Barrio Latino.

Si madrugas, ¿Has visto amanecer desde Montparnasse? Sube a la torre con zumo de naranja y croissants, que desde el piso 59 te sabrá más dulce. Pero no más que una crêppe de chocolate, al lado de Lafayette no eran demasiado caras, y junto a las galerías, un poster de Desayuno con Diamantes (comprueba que dentro hay un Tiffany's) Cuando tengas calor báñate en la Defensa, su fuente está acostumbrada a turistas inocentes que no saben esquivar sus escalones, aunque para escalones los de Montmartre. Debe de haber miles de ellos, son un atentado contra la salud (no creo que haya pintores asmáticos). Aunque si llegas a subir las escaleras, cuando pasas por la Rue Meurt d'Art, respiras bohemia y es entonces cuando tus pulmones se calman pero tu corazón se acelera al leer un cartel que anuncia: Amar es el desorden, ¡así que amemos!

À bientôt!

2009-08-08T07:11:00.000-07:00

Sabes que será imposible olvidarte;

sabes que te querré cada día un poquito más.

Golpe a golpe, verso a verso...

2009-08-04T17:35:00.000-07:00

Como no estaba hecha para correr, Carolina no fue detrás de su padre. Sí, prefirió dejarlo ir, que siguiera fluyendo entre la marea humana que lo rodeaba. Otro desconocido más alejándose. Y a pesar de defraudar a su voz/voces interiores, no las ignoró radicalmente: se prometió a sí misma que en breve le haría la visita de marras para reestructurar todo aquello que según sus Carolinas se había desmoronado con el tiempo. Una ola había derribado el castillo que todo padre y toda madre construye al enterarse de que van a tener una hija. Una ola de ira, de rabia, de desesperación. Porque Carolina era sosegada por naturaleza pero tenía un pronto terrible (mar embrabecido, noche tormentosa, torrente febril) o al menos eso le decía su madre cuando la llamaba por teléfono. Ella traía fuego en las venas de nacimiento a pesar de que era agua, y eso nunca lo tuvieron en cuenta sus padres.
Llegó a su casa y nada más entrar por la puerta sonó el teléfono. Era su madre.
-¿Sí?
-Menos mal que lo coges, llevo todo el día intentando hablar contigo.
-Pues adelante, ¿qué quieres?
-¡Joder! qué borde eres cuando quieres, yo no entiendo ese enfado que tienes con el mundo- Carolina empieza a desesperarse, a aguantarse las ganas de colgar.- Pues nada hija, decirte que me voy una semana con tus tíos de viaje y que se queda la casa de la playa sola, que te vayas si quieres porque sé de sobra que no querrás venir con nosotros- (No mamá, no tengo ganas de cambiar pañales y aguantar gritos.)- Así que te dejaré mañana una copia de la llave a las nueve menos cuarto.
-Vale, nos vemos mañana.
-Adiós. Y haz el favor de perdonar al mundo, que no te hemos hecho nada.
-Sí, mamá, sí.

Carolina se exaspera a menudo cuando hablan; tiene el don de sacarla de quicio en milésimas de segundos y a veces ni siquiera son necesarias las palabras. Por eso, por la pesdumbre de aguantar siempre los mismos reproches su "enfado" con el mundo, como ella decía, se fue desvirtuando y haciendo cada vez más grande, hasta el punto de que se le olvidó por qué estaba enfadada. Si es que de verdad lo estaba, porque la única que lo afirmaba era su madre, que se dedicó a cincelar esa idea en su cabeza sutilmente, golpe a golpe, hasta asimilarla como suya. Ésa era una de las desgracias de Carolina, la inseguridad y la falta de equilibro, la duda que la envolvía (se acurrucaba en ella cada noche) No saber si era víctima o culpable. La incertidumbre y el no saber quién era; verse una desconocida.
Por eso Carolina quiere ser.

Haciendo hueco por dentro.

2009-07-22T08:21:00.000-07:00

La primera vez que viajó a París, Carolina se vio obligada a coger el metro y maldijo por dentro la inmensidad de la ciudad: simplemente le aterrorizaba. Era extraño, profundo, subterráneo y lleno de desconocidos que destrozaban su espacio vital. Carolina sentía que le faltaba el aire y deseaba que terminara el trayecto cuanto antes.Siempre evitaba cogerlo, hasta que un día un letrero de Metropolitain la hipnotizó y cuando quiso darse cuenta se deslizaba escaleras abajo hacia otro mundo.
Carolina es
extraña
profunda
subterránea.
Está fragmentada en miles de Carolinas que reclaman su atención, el contacto con la más real de todas, o mejor dicho, la única física, material, palpable. Invaden el territorio que solamente ella quiere ocupar.
Carolina es de todo un poco y nada al mismo tiempo, por eso quiere ser. Because I wanna be, se le viene a la mente la frase de una película, mientras abre la puerta de la gasolinera y aspira diésel y cuero empapado en sudor.
Avanza y se sumerge en la avenida. Sus ojos son boca de metro, por ellos se cuelan todas las miradas, todos los suspiros y anhelos, todos los semáforos en verde y los abrazos de reconciliación en mitad de la calle. Gente. Mucha gente.
Carolina huye del egocentrismo, pero a veces le resulta inevitable pensar que es la pieza que hace girar el eje de un mundo que cojea y tropieza constantemente. Sus venas son trenes que descarrilan o no según su frecuencia cardíaca. Sístole. Diástole. Extrasístole.
De pronto, para en seco. Todo en su cuerpo se inmoviliza. "No bombear, no pestañear" susurra su celebro y ella obedece dócilmente porque tiene miedo de morirse. Está petrificada, está hipnotizada. Carolina observa a un hombre que camina a pocos metros de distancia en dirección opuesta. Alto, fuerte. Grandes entradas y canas mal disimuladas. Gafas de sol y cejas pobladas.
Entonces pasa por su lado, muy cerca, rompiendo esa burbuja transparente que la envuelve, y se aleja a enormes zancadas. A partir de ese momento su padre pasa a ser otro desconocido que invade su espacio vital en el metro. No la ha reconocido, o no la ha querido reconocer, después de casi cinco años.
Carolina no sale de su asombro y su caos interior grita tan fuerte que es imposible entenderlo.
Cierra los ojos, los vuelve a abrir.
Corre.
Grítale.
Dile que eres su hija y él, tu padre.
Mientras tanto Carolina sigue siendo boca de metro, todas las Carolinas que viven dentro de ella le arañan el alma, la desgarran con sus chillidos de desesperación. Quieren ser una sola y ven como la oportunidad se le escapa de sus múltiples manos. Podría arreglar las cosas con su padre, podría reconstruir una vida, algunos sueños. *Soy un árbol: el eje del mundo. Estructura suficiente y completa.*
De nuevo, semáforo en verde. Su padre pone un pie en el paso de peatones. ¿Abrazo de reconciliación?

* El fragmento en cursiva pertenece a De todo lo visible y lo invisible, Lucía Etxebarría

Sin inhalador.

2009-07-18T06:29:00.000-07:00

A Carolina no le gusta correr, detesta las prisas, que su corazón se acelere por causas físicas. Sus pulmones tienden a jugarle malas pasadas y acaba axfisiándose. Pero lo que verdaderamente le produce asma es la incertidumbre de no saber si sobrevivirá a los días inestables (o a su mente inestable) su tormenta interna, su soledad intríseca e interminente.
Es asmática al desconsuelo y a la angustia.
Carolina cae de rodillas en la tierra, en un descampado de las afueras de la ciudad. Cierra los ojos y ve al niño de la guardería, aún llora porque se fue sin despedirse. Entonces ella también se pone a llorar como otra niña pequeña que es, la que guarda en lo más profundo.
Siente como se agita un mar de ilusiones
y se chocan unas con otras
y se estrellan
y se hacen añicos.
Carolina es agua turbulenta, torrente febril. Es arroyo inquieto en la arena.
Sus botas se manchan de alvero, al igual que sus pantalones, y sus manos se vuelven de color desierto.
Abre los ojos. Ve piedras, neumáticos quemados, una acústica sin cuerdas y con el mástil roto por la mitad, el cadáver de un árbol, más piedras...
Carolina anduvo dos kilómetros en línea recta desde aquella posición hasta llegar a una gasolinera. En el servicio vomitó la tempestad que llevaba dentro junto con las bilis; seguía en ayunas y hablar de su pasado le provocaba naúseas.

Arte y otros vicios.

2009-07-11T13:27:00.000-07:00

Carolina bebe zumo de naranja mientras se pinta las uñas de los dedos de los pies. Las pinta de rojo, su color favorito, que le dicen que le hace juego con la boca. Mis labios son de Marte y el coño, de Venus, pensó una vez justo al terminar un orgasmo.

Carolina es antonímica, sinestésica, paradójica. Contradictoria también pero no siempre, sólo cuando madruga impulsada violentamente por la alarma del despertador o cuando sale empapada de la ducha y surca media casa en pleno enero, buscando una toalla que debería haber estado en la percha del baño. La mayoría de la gente lo llama levantarse con el pie izquierdo, pero como Carolina es zurda, ella piensa que en su caso sería con el derecho.

Se ha terminado el zumo pero sigue con sed, con sed de vivir. Desea desear. Anhela anhelar. Sueña soñar.

Ella quiere ser.

También tiene ansia, mucha, y aún no sabe distinguir de qué porque es algo tan físico y terrenal (casi se le podría considerar banal) que se le escapa de su psyché. Pero no se le escapa que hace mucho que no practica sexo con nadie y empieza a reconocer que lo echa en falta. Carolina ha sido amada por algunos hombres y seducida por algunas mujeres, pero ella sabe que no es bisexual, sólo sabe apreciar la belleza. A veces le gusta pensar que es hermafrodita como Ómicron y que no necesita a nadie para sentir una espiral de vida atravesándole el cuerpo al ritmo de vertiginosas contracciones; a veces le gustaría ser la Dánae de Klimt. Lo cierto es que empieza a tener hambre y no tiene más remedio que cazar para sobrevivir, el amor le parece a día de hoy una promoción de grandes almacenes en rebajas. No lo puede tomar en serio.

Hace cuatro días que se vino a vivir temporalmente a la casa familiar de la playa, aprovechó que estaba deshabitada para instalarse, no sirve para convivir día tras día, noche tras noche y mucho menos con su familia. Piensa que tiene la oportunidad de moverse por calles casi desconocidas y locales donde aún no conocen sus rizos.

Entonces abre la puerta y entra en la terraza a fumar un cigarrillo. Y lo ve. Lo ve. A él. Su vecino, el que vive en otro ático paralelo al suyo, sus terrazas se encuentran muy juntas. Sólo las separa un toldo que ninguno de los dos pretende bajar. Carolina no sabe nada de él pero le gusta fantasear con que es sensible y atento, responsable pero un poco desastre para los horarios e inmaduro para su edad. Debe ser el típico que compra comida precocinada porque todo se le quema y su horno sólo ha conocido pizzas y lasañas de congelador. Pero le gusta el mimo que pone al tender la ropa mientas escucha a los Beatles y los tararea desafinando y canturrea inventándose la letra. El suavizante que usa huele a melocotón y se lo imagina durmiendo envuelto en sábanas blancas, imprenado en una fragancia dulce, dulce como él.

No, definitivamente no hace falta salir de cacería, Carolina es cebo vivo para su presa. Además a ella nunca se le ha dado bien cazar, prefiere pedir la comida a domicio.

Son las tres y no puedo dormir.

2009-07-09T17:47:00.000-07:00

Navío sin rumbo. Carne de naufragio inminente. Soy el Titanic del siglo XXI.

Mis pies se hunden cada día más enredándose con mis raíces (las dormidas y las despiertas). Tienen un imán que arrastra también a mis manos, ya casi no me quedan uñas de aferrarme a los maderos que otros rechazan. Ahora el Atlántico me engulle y despierto de mi letargo de ignorancia, me gritan sorda, ciega, inconsciente...

¿Por qué eres espejismo? Maldita sea, si intento atraparte te desvaneces, eres arena que se escurre entre mis dedos.

Y lloro.

Y se hace barro.

Y me hundo.

No me dejas ser desierto contigo.

Quiero (necesito) un chaleco salvavidas, un bote de emergencias,

una tabla lo suficientemente grande como para soportar el peso de la impotencia y de las ansias de tenerte.

Necesito (quiero) liberarme de mi condena: la evidencia, que se puede palpar con los cincos sentidos aún cuando me levanto sorda, ciega, cuado simplemente no me levanto y prefiero seguir inconsciente...Necesito la certeza de que mi vida es más corta que la tuya porque esta noche estaba desnuda y me vestí de decadencia y desierto.

Y lloro.

Y se hace barro.

Y me hundo.

¿A quién se lo puedo pedir? ¿A una divinidad?

¿A quién le puedo pedir ser oasis contigo?

Llama medio apagada (luz desarraigada)

2009-07-03T14:14:00.000-07:00

[Cierro los ojos y una voz comienza a tejer en la memoria pedazos de mí esparcidos en el subsconciente. Mis recuerdos cosidos, hilvanados, remendados. Una vida a parches te puedo contar si te atreves a aguantar la respiración conmigo. ]

"-Solyluna, que eres una solyluna."
Así me llamaba mi padre cuando todavía me demostraba algo de cariño, justo al volver del trabajo. Yo tendría cuatro o cinco años y lo esperaba en la puerta a la hora de comer con las manos pegajosas de ilusión infantil: una Barbie en una; un peinecillo rosa en la otra. Nada más entrar me decía aquello y se sentaba en el sofá a esperar a desintegrarse poco a poco, a deshumanizarse, a hacerse cachitos de materia inservible (nuestra asquerosa materia).
Yo esperaba a lo largo de la jornada más palabras como esas. Revoloteaba por el salón fingiendo que hacía algo interesante para captar su atención pero sólo recibía quejas de que no le dejaba ver la tele en paz. Así fue como me cansé de querer ser hija suya, y él, mi padre, y automáticamente pasó a ser mi progenitor y yo su única descendencia.
Trece años más tarde me fui de casa para no volver.Mi progenitor se había convertido en un monigote acolchado sin expresión en el rostro. Ya no sabía si era o no persona.Y mi madre, superviviente de catástrofes antinaturales e indiferencia crónica, decidió salvarse del todo, salir de su isla particular. Me animó a que me fuera, sin ánimos de echarme, para hacer con mi vida algo mejor de lo que había hecho ella, mientras se embarcaba en un bote salvavidas.
Crucé el umbral de la puerta, y como hago siempre que me duele una despedida, no eché la vista atrás. Sin embargo agarré con fuerza, como ahora tu mano, el amuleto que le regalé a mi padre cuando tenía más o menos tu edad. No era más que un mazacote irregular de arcilla y témperas, colores templados de llama medio apagada, suave al tacto. Formaba un sol y una luna. Juntos. Pegados.
Yo soy una dualidad y tú eres otra.
El niño mira su camiseta y comprueba el dibujo en relieve del pecho. Un sol y una luna unidos, con un halo de misterio frunciéndoles la sonrisa. Fue entonces cuando sus ojos se volvieron aún más vivos y se perdieron en los de Carolina durante un interminable minuto.-Solyluna.- Carolina parece que le reprocha al aire que le respira- es lo más sensato que me pudo decir.Casi sin darse cuenta soltó la mano del pequeño y, antes de que éste pudiera reaccionar, le dijo adiós.

Como hace siempre que le duele una despedida no echó la vista atrás. Agarró con fuerza el amuleto y salió corriendo.

Alguien más pequeño aún.

2009-06-25T07:32:00.000-07:00

Carolina saltó de la cama. Ya había amanecido hacía rato y se cansaba de enrollarse en las rayas de sus sábanas (el malva y el naranja fosforito se le agarraban a la piel como garrapatas). Se duchó y salió a la calle sin desayunar, con la melena aún empapada en agua y dudas. Mientras sus rizos goteaban los sinsabores de su cotidianeidad, la rutina perpetua que le quebraba el alma a cada minuto, su camisa blanca se mojaba, poquito a poco, hasta volverse translúcida; hasta hacerse transparente. Se le veía el sujetador.
Como era normal (casi formaba parte de su rutina) tenía que soportar a su paso miradas indiscretas y radiografías oculares por parte de transeúntes de toda clase y condición. Carolina caminaba con paso decidido: su pelo eran curvas que bailaban en el vertiginoso ritmo urbano (tráfico y humo); las gafas de sol ocultaban su mirada distraída y sus desiertos; su camisa insinuante por las gotitas que se resbalaban cada vez más pequeñas. Agua, agua, agua. Siempre iba sumergida en su mundo paralelo.
Entonces Carolina, que huía del rumbo fijo y lo pedantemente predecible, se acercó a la puerta de una guardería donde algunos niños rezagados y adheridos a sus madres se despedían de la libertad que les brindaba el no medir más de metro diez para pasar la jornada entre cojines horteras y plastilina, cantando gilipolleces que, por suerte o por desgracia, acabarían recordando el resto de sus vidas. (¡Gafas de sol fuera!) Ella se fijó en el pequeño de ojos increíblemente vivos que se abrazaba a la pierna de su madre como un koala a un tronco de árbol. Él también se fijó en ella, se soltó de su progenitora y corrió a sentarse en el escalón de la puerta sin dar explicaciones. Mudo y desafiante. Quieto.
Carolina no pudo evitar acercarse al pequeño cuyos ojos la tenía hipnotizada. La última vez que había vivido algo semejante su loco corazón bailaba frenéticamente al son de una melodía que se tatuaba a fuego lento en su pecho, soltando chispazos, cargas eléctricas en forma de caricias que denominó "montaña rusa" : una agresiva, otra dulce y así sucesivamente.
Cuando lo tuvo delante abrió la boca pero no fue capaz de decir nada. El niño se le adelantó:
-¿Tú quién eres? Miras mucho.
-Yo... soy... Yo hago magia.
-¿Magia? - El pequeño decepcionado preguntaba con incredulidad.
-Sí, magia. Puedo demostrártelo, puedo hacer magia para ti...
- No tienes varita.
-...con palabras - Su voz sonó aterciopelada y vibrante.- ¿Quieres que te cuente un cuento?
-Vale.

Recortando estrellas II

2009-06-22T01:35:00.000-07:00

Carolina empalmó tres noches de arañazos en la garganta y regusto dulce en los labios, se los relamía sedienta una y otra y otra vez (tus besos).
De la primera hizo una humilde obra de arte: sus manitas hacían de lo imposible un torbellino virtuoso materializándose en órbitas de imaginación.
En la segunda se sumergió en anis (estrellado) tras haberle hecho una fugaz visita a Ómicron en el Atlántico. Las dunas de sus pupilas bailaban al ritmo que marcaban las olas y los de ella parpadeaban al compás de su corazón frenético. Recordó los meses anteriores en los que la mano de Ómicron era la única que le rozaba al intentar sacarla de los abismos cuando se ahogaba; soñar despierta era la única vía posible para sobrevivir.
La última noche fue diferente. Se había bebido los recuerdos en cerveza; amargos y llenos de nostalgia. Se mareaba en el vaivén de las risas de sus amigos. Bebió también recuerdos de naranja, limón, canela, ron y virutas de lo que parecían lagunas de memoria. Era una incertidumbre dulce que le hacía cosquillas en la garganta (nada que ver con las tuyas) Y también bebió vodka como en los últimos tiempos; tardes de primavera, despreocupación e ignorancia. Su pequeño cuerpo nevaba sudor frío, le recorría toda la espalda.
(El tiempo no pasa rápido, compite carreras de fondo contra ella misma. A la pequeña Carolina le temblaban los pies y se desplomó delicadamente, precipitándose a unos de sus abismos: vaso de agua. El caos de Carolina se enreda entre sus dedos y le mordisquea como crías de serpiente con los colmillos a medio creceer.)
De pronto se cansó de intentar cambiar el mundo, sus esfuerzos no parecían servir de nada. Entró en casa y se desparramó entre las sábanas con intenciones de saborear el paraíso.
Su cuarto era una atmósfera cargada de pasión: las paredes de color melocotón parecían abrazarte con los cinco sentidos y todo el textil y las velas hacían de ese espacio un mini-universo genuinamente carolinesco. Le monde rougeâtre, así lo bautizó ella la primera vez que se abadonó al placer de respirar originalidad.
Sus pestañas se abrazaron y la noche la cubrió con el manto de estrellas que ella misma había tejido en forma de collage. Temía que pasara frío, a pesar de todo, seguía siendo muy pequeña.

Recortando estrellas I

2009-06-18T05:49:00.000-07:00

Carolina dejó de sentirse pequeña por una noche. Se levantó de la cama en busca de un lugar mejor para acurrucarse: el diván de la terraza parecía perfecto. Allí jugaba a las cartas en verano, leía en otoño, lloraba en inverno y comía cerezas en primavera.

Antes de abrir la puerta tomó conciencia de su discreta desnudez (o su sutil vestimenta) y se puso su pantalón de pijama con estrellas color luna que tanto le gustaba a Ómicron, así se sentiría un poco sirena. Sirena nocturna de ciudad. De una ciudad que besa el océano a duras penas (como yo a ti cuando cierro los ojos y me cuelgo los recuerdos en las pestañas)

Ella observaba sus luces, sus edifios germinados caprichosamente al azar. Semáforos: rojo, ambar, verde. El verde siempre le pareció el mejor, era ligeramente infinito. Pero infinito del todo sólo existían dos cosas para la pequeña Carolina: el universo y el amor.

Aquella noche tenía el amor anudado al cuello, sin ejercer presión ninguna, simplemente un dulce dolor, suave y casi placentero en la garganta metido.

No, aquella noche sus ojos giraban en torno al universo y no pudo evitar acordarse de una de sus películas favoritas: "Me imaginaba explorando los secretos del espacio por el bien de la humanidad y observando nuestro diminuto planeta desde el cosmos" Se sorpredión a sí misma diciendo -La Tierra es una horterada.- mientras recortaba las estrellas de su pantalón y las pegaba a modo de collage en la inmensidad de la galaxia.

Otro tipo de lista.

2009-06-14T11:50:00.001-07:00

Tatuada a fuego.

El verano me lame los dedos de los pies.

2009-06-11T14:09:00.000-07:00

Me sobresalté al despertarme y ver su caracola encima de la mesilla de noche, no supe bien lo que significaba aquello hasta que me precipité a las rocas de nuestras dunas de siempre.

A las 22:48 Ómicrón me visitó sin previo aviso. Se sentó a mi lado mientras terminaba su cigarrillo y apartaba la cara para no echarme el humo. Yo le recordé que solía esnifarme su aliento casi sin que se diera cuenta, pero él no contesto, hizo como que no había escuchado y sacudió las cenizas en el alféizar de la ventana. Luego se le escurrió nostalgia e incertidumbre por los poros de la piel, se le salía por las manos y por la cara principalmente. Chorreaba tristeza y la arena que siempre se quedaba entre los dedos de los pies era barro: sus ojitos se habían convertido en cataratas diminutas y yo no podía evitar derrumbarme un poco más cada vez que su caudal aumentaba. Los abismos de siempre me estaban empezando a rodear como una manada de lobos hambrienta en mitad de un bosque.

Le lendemain.

2009-06-03T07:16:00.000-07:00

Quiero que nos llenemos de inspiración los pulmones y soltemos el aire en forma de caricias, de esas que llegan al alma sin avisar, que son más dulces.

Y al día siguiente se lo susurró al oído. Lo que no tuvo en cuenta es que eran asmáticos al tiempo en su contra, a las barreras, a la distancia, a las despedidas...

Cuando del papel salió Carolina.

2009-05-24T03:59:00.000-07:00

Carolina, que se había escapado de un poema de Darío, era arte puro.Ella era actriz camuflada, con guiones de infinitas alegorías, vestida con disfraces de otro mundo a kilómetros de aquí. De solo mirarla daban ganas de saltar al vacío para morir y resucitar en sus aliteraciones que se precipitaban por su boca cuando, en su cama, disfrutaba de las vistas de un París nevado en primavera. Carolina también escribía poesía. Con sus ojos dibujaba pareados en los de él y la luz que se veía reflejada en ellos chisporroteaba entre sus pestañas altivas como ascuas de fuego. Después, con las cenizas que quedaban, dibujaba a carboncillo sonetos y estrofas de medida irregular al compás de sus latidos. Siempre esperaba a verlo para escribir, así el ritmo se volvía frenético en cuestión de segundos y las rimas se mezclaban unas con otras y las comas y los paréntesis y los signos de exclamación. Todos hacían una orgía en su hoja de papel pero ella no quería compartirla, no. Siempre decía que se desnudaría primero delante de él y después, del mundo.

Y de repente, todo.

2009-05-20T15:52:00.000-07:00

Todo.
Todo.
Todo.

Infinito.
Porque una vez dije que el infinito huele a mojado y hojas verdes.
Eres ese color :)

Me sabe la boca a bombón de café.

2009-05-09T07:12:00.000-07:00

"Amélie tiene de repente la extraña sensación de estar en total armonía consigo misma. En ese instante todo es perfecto: la suavidad de la luz, el ligero perfume del aire, el pausado rumor de la ciudad... Inspira profundamente y la vida ahora le parece tan sencilla y transparente que un arrebato de amor, parecido a un deseo de ayudar a toda la humanidad, la invade de golpe"

Quiero ser y estoy siendo. No me lo puedo creer.
Con la clave en el bolsillo y los ojos llenos de luz me he deslizado por un destino que creía imposible. Me sumerjo en lo más profundo de mí misma y rescato palabras difuminadas en pensamientos color pastel, cada día son más dulces. Me encuentro y me pierdo. ¡Sigo siendo una paradoja con patas! eso el tiempo no lo ha cambiado, pero sí lo del café, que antes no me gustaba (demasiado amargo para ser real, que me cuesta enfrentarme a todo porque soy una cobarde...) Me recuerda a cuando alguien te mueve las cosas de sitio, siguen estando ahí, pero no es su mismo ahí...

http://www.youtube.com/watch?v=ltaPh078Bwk&NR=1

Les bras de mer.

2009-05-03T14:41:00.000-07:00

Ómicron es como la "o" de mi nombre: va justo después del principio, casi forma parte de él. Es un ente hermafrodita, quizás por eso sólo somos amigos aunque haya estado tentada de enamorarme de él y es también diferente porque existe solo a ratos, puede desaparecer siempre que quiera, no como yo, que tengo que dar explicaciones a la pared.
Ahora sigo aquí, en el Atlántico, a veces pienso que formo parte de su arena y me deslizo con el viento...
Yo quiero morir aquí, pero no voy a vivir siempre con los pies adheridos a la orilla, me tengo que mover venga o no Ómicron conmigo. Él me dice que cierre los ojos, que toca dormir y descansar y que me ponga sólo el pantalón de pijama plateado de estrella color luna, que así parezco una sirena (su sirena) de ciudad, de esta ciudad que a duras penas besa el océano y por la noche la tierra y él parecen un solo elemento. Y eso le digo yo, que quiero ser un solo elemento (quiero ser)
Cierro los ojos, abro la ventana. Que entre el viento y me acune en la cama, en la arena, me deslizo...

http://www.goear.com/listen/52de3fa/Les-Bras-de-Mer-Yann-Tiersen

Amor de conejos. (demasiado naïf para el mundo)

2009-04-19T11:29:00.000-07:00

Pintemos las paredes rosa de nuestra catedral en un paraíso de esos sólo realizables en la imaginación. Habitación desalojada, seamos nuestra religión.

Seamos los ocupas del cielo.

Sentémosnos en las nubes acariciando la ternura que también se mastica si abres los poros de la piel, son como granos de azúcar en el té.

Todo es más dulce si nos cogemos de las manos.

Háblame de todo, que no me canse de tu voz ni soñando (despierta) que si lo hiciera contigo delante des palmas en el aire y me despiertes de mi gilipollez transitoria (¿transitoria?) la que me entra cuando me pongo contenta y aún no ha empezado la tormenta en mi cerebro.

Méceme. Cántame una nana (tu vida es más que suficiente)

Acariciame el pelo hasta que mis pestañas se abracen.

Escucha como late ese órgano que bombea sangre sin parar (casi puedo leer tu sonrisa en el papel) ¿Lo notas? cada segundo que pasa tu mano encima se llena de vida. Quizás después de esto deje de ser un zombie, sólo si me besas, claro, tampoco se trata de un milagro.

Es mi realidad, de rebote la tuya, y ahora flipas y me miras con cara de "no entiendo nada, ¿quién me ha narcotizado?" Entonces dudas de echarme la culpa pero tus intenciones duran una milésima de segundos porque en ese precioso instante te miras y descubres que tu mano se ha petrificado junto a la mía,que tus ojos se han clavado en los míos,que tus labios son imanes y mi boca la Tierra y...¡urgencia!

Tras destapar este velo de tu consciencia te despiertas, secándote el sudor de la frente, la respiración desenfrenada.

El mundo rosa se ha desvanecido a la vez que tu imaginación se ha hecho grande. Lo único que te hace sospechar que haya algo de cierto es el espumoso algodón de azúcar de la mesilla de noche, sin probar ni tocar si quiera, junto a un sobre que contiene una tarjeta:

"Nos queda aún por pintar el techo"

Canto de una sirena de ciudad.

2009-04-13T07:39:00.000-07:00

Vámonos a un bar, vamonos a un parque, vámonos a cualquier parte; vámonos a reirnos del mundo, de nosotros mismos, del tío que da el tiempo en el telediario, que nos había dicho que estaría nublado y que se acercaba una borrasca y aquí estamos, comíendonos el sol a dos manos, bebiéndonos a sorbos cada vez al mirarnos ¿y qué mas dará todo? las formalidades son un coñazo. Llévame a un rincón infinito, de esos de los que bromeamos a veces y sonríes y entonces parece que el mundo se ha filtrado en tus labios y está reflejando lo más bonito y creo morirme, pero no, tú me recuerdas que estoy viva y que por nada del mundo querría dejar de existir.

Sólo espero que si todo se detiene en un pestañeo suave me prometas que nos encontraremos en nuestra próxima vida, que me pido reencarnarme en sirena y que me encuentres un día, pegada a tu barco de vela y el Atlántico sur nos guiñe con olas de espuma brillante y alargues tu mano fuera de la proa y me agarres...

Y no me sueltes nunca.

Azul + blanco = pequeño mundo

2009-04-10T12:41:00.000-07:00

Ahora soy impermeable para la lluvia camuflada, pero no insensible, al contrario: me voy encontrando y cada día más y ¿sabes? mis manos cada día son menos frías y más seguras gracias a pequeños astros que encontré espolvoreados como purpurina en un collage de niños de primaria. Es dulce, limpio, puro el pequeño ecosistema que han crado para mí (y que sin darme cuenta he sido la que más ha colaborado) Da igual que me caiga infinitas veces; el suelo está acolchado pero esta vez no, no son palabras (ni llenas ni vacías) esta vez es algodón de azúcar de color celeste.

Pez muerto.

2009-04-03T04:57:00.000-07:00

Empieza una mañana nueva de pesadillas ocultas entre las nubes, que se me pierden y no las encuentro. ¡No! yo no quiero recordarlas, son vencejos chillones en el alféizar de la ventana, ésa que hace esquina, que le da la bienvenida al sol antes que nadie.
El espejo me repudia como de costumbre. Las puertas de par en par y las persianas crujen constantemente. No tiene por qué haber niebla le susurro mientras me miro, mientras miro a esa yo del subconsciente cutáneo color fosforito. El atrapasueños se ríe, es su tapadera.
Camino lentamente, me deslizo casi por el suelo y me dan calambres en las piernas. Voy pensando en ciudades de nombres entrelazados en fonemas. Un pájaro muerto en la escalera ¡ya no están ocultas mis pesadillas! Es el cadáver de un sueño roto y jóven que me recuerda mucho, me recuerda de todo incluso lo nuevo, me recuerda a esta mañana.

Mundos capicúa. Le miro las orejas a la chica del pelo laro y me sonrío, ella sabe escalar montañas en la nieve sin la necesidad de estar huyendo. Ahora voy corriendo y me sorprendo a mí misma, mis alveolos se retuercen en danzas frenéticas y la angustia me tapona la garganta. Yo no nací para la tierra y tampoco sé si para el aire (me voy encontrando) así que descarto posibilidades pero me sigue dando miedo perderme (confusión) Así que dibujo signos de interrogación cerrados en las paredes de una de las mansiones (también me dan miedo) que me mira incrédula por lo irracional del asunto y el olor a candela penetra en nuetras fibras.
Encontré un abismo nuevo ¡me abro! son delfines celestes ajenos al futuro, mi futuro, porque yo quiero ser, quiero ser, quiero ser, quiero ser, quiero ser... ¡Pero no sé si puedo!
Dame libertad. Puertas de par en par de nuevo acompañadas de voces enfrentadas (venganza) y el caos nos atormenta, pero el mío particular el dulce y blanco puro, no tiene manchas porque es el caos más limpio de la historia, sin embargo no lo sabe nadie y quiero gritarlo y superar todas esas voces que anulan a esta sin sentido, que me vuelvo loca y ...quiero ser.
El agua es vida; el aire, sólo oxígeno para mis pulmones podridos.
De momento no quiero saber mucho más del fuego, que me quemo joder, me quemo y no aguanto, pero esas manos... Paradoja viviente ¿qué soy? ¿tú lo sabías verdad? por eso huiste, porque te dio miedo. Dime qué soy, no será tan difícil.

Un día de estos vomitaré mis propias entrañas como nunca se haya visto, algunos se darán cuenta y entonces comprenderán que verdaderamente había razones para tener miedo.
Yo en el fondo lo sé todo al respecto, acuérdate que las palabras vacías eran un colchón de plumas para amortiguar la caída desde aquellos rascacielos que germinaban en mi cerebro cada vez que lloraba.
No quise ver. Quise ser. Quise volar.
Pero volé a ciegas sin venir a cuento.

Día 31.

2009-03-31T09:35:00.000-07:00

Cierro paréntesis.

-Definitvamente puedo decir adiós- dijo poniéndose la chaqueta a la vez que giraba el pomo de la puerta.

Día 21.

2009-03-21T14:24:00.000-07:00

Me volví modernista a destiempo, soy verbo irregular, el arte por el arte me cegaba. Pero no me arrepiento porque al final abrí los ojos, con las pestañas altivas desafiando al sol y a todo lo que se ponga por delante, que ya es hora de hacer frente a los mordiscos que se da mi estómago a sí mismo una noche sí y la otra, también porque se desboca pensando que vive en una constante tormenta (de ideas, de sentimientos, de locuras, de vicios...) y no soporta tanta presión. A veces aún me ahogo de pensamiento, se me queda el alma apretujada en un suspiro y dormita las horas muertas frente al despertador que me regalaste (es lo que tiene ser asmática crónica instrínseca interminente) pero luego llegan los momentos de excitación y coqueteo con la Efímera Euforia, que me dice que antes o después acabaré en su cama. Y no le replico, al contrario, le dedico uno de mis mejores guiños y le digo "hasta mañana". Que la veré al día siguiente y al otro y al otro, y mientras el reloj se quedará sin pilas si es que no lo moja antes la lluvia de abril, la que me devuelve las horas perdidas. Y me cederá la vida y no le daré las gracias (o sí) y me embarcaré en un nuevo destino, que todavía tengo que pintarme un futuro nuevo en mi libreta de papel perfumado de jazmín. (porque me he dado cuenta de que las flores existen, intermitentemente, pero existen)

Día 13.

2009-03-13T09:02:00.000-07:00

Me bombardearon los recuerdos nada más salir de la sala de operaciones.Se me hizo un nudo en la garganta y casi me ahogo.

Por suerte o por desgracia sobreviví.

Sentí mis entrañas revolverse entre arañazos y cicatrices y ¡joder! cómo dolía, que pensé que vomitaría el cadáver de ese órgano que bombea sangre sin parar porque ya no habría sitio para él en mi cuerpo. Acto seguido se me subió el desdén por el esófago hasta acomodarse en el paladar, dándome un sabor amargo que me recordó a las noches en vela de aquella primavera de la que tanto me costó salir con vida (que lo hice a duras penas y quizá porque encontré a mi pseudo-modelo a seguir que llevaba el mismo nombre que mi pena carcelaria)

Por suerte o por desgracia sobreviví.

Morir. Resucitar. Morir. Resucitar. Morir. Resucitar. Morir. Morir. Morir... Resucitar.

Cuando te has visto tan cerca del final y no ves a dónde agarrarte, lo haces, sin duda haces lo que sea por volver a resucitar.

(aunque sepas que no será para siempre)

(aunque sepas que la próxima muerte será más lenta y dolorosa)

(aunque sepas que jugarás con ojos de los que sí te fías, de los que te aprovechas cuando están cerrados o fingen estarlo)

(aunque le vendas tu alma al peor postor)

(aunque te cueste reconocerlo)

(aunque no aprendas nunca, siempre acabarás arrepintiéndote) Porque los parches se deterioran, se despegan de la piel, caen al suelo y al único que le duele la herida es a ti y no al parche.

Día 10.

2009-03-10T09:03:00.000-07:00

Mi maestro decía que no utilizara la palabra corazón ni en poemas ni en textos porque era demsiado predecible, demasiado típico y que me creía capaz de algo más original. Por eso empezaré contando que ese órgano que bombea sangre una y otra vez sin parar (¿de verdad? ¿sin parar?) hizo crack! el jueves negro de 2009 (de un mes que se volvió maldito hace dos años) Y bueno, se podría decir que sigue bombeándola porque no he muerto, que paradójicamente me siento más viva que nunca, pero que ya no lo hace por ninguna meta especial, es la inercia la que lo manjea a su antojo hasta que encuentre un aliciente para seguir moviéndose al compás de mis parpadeos.
Ya he dejado a trás mi adicción a los puntos suspensivos, ahora me coloco con paréntesis, los inhalo, los fumo, los esnifo, al ritmo de esta melodía surrealista susurrada en aliteraciones (ese, ese, ese...) que me acompaña día y noche y que ya forma más parte de mí que mi apéndice. Lo hacía un día y otro y otro, me acercaba a perder el conocimiento pero nunca llegaba, nunca llegaba al coma siempre sobrevivía a mis propias majaderías, a mis ideas retorcidas que me llenan el cerebro de clavos oxidados, ¡de mierda! y que al lado me encuentro a mi imaginación dibujando paisajes de sueños rotos y me paro a pensar que quizá yo no hubiera hecho lo correcto, o mejor dicho, lo normal en esas circunstancias.Y entonces me di cuenta de que no había actuado como una persona enamorada, sino como lo que realmente era.

No es que no lo quisiera, es que había algo por encima de todo aquello que lo/nos superaba y no sé lo que es.

Día 1.

2009-03-01T13:01:00.000-08:00

Ahora todo quema, me temo, todo duele un poquito. Un anuncio, la radio, un cartel, parte de una conversación de dos extraños que han compartido un tramo de tu camino y que se alejan cruzando por el paso de cebras, cualquier acorde que pueda considerarse bonito, el viento... Todo produce un efecto inesperado, nada puede pasar desapercibido cuando caminas con la esperanza acorralada en un rinconcito de lo que debió ser un corazón y que ahora mismo denomino como indefinido. En la mente resulta inevitable organizar el horario del mes en que he caído de boca y con los ojos vendados, que llevo tiras blancas de tela colgando a los dos lados de la cabeza que me hacen parecer una completa idiota y que temo que los demás se burlen de ellas. Ahora miro a trás, leo todas mis palabras, vacías y llenas. Allí también encuentro rastro de mil y una ilusiones que saben que han perdido su sitio en mi vida y se sienten echadas a la calle, teniendo un contrato de alquiler firmado, que las debería haber avisado con un mes de antelación. No, no es que sea una hija de puta, es que me ví con el agua al cuello (pero quemándome que me achicharraba viva, que se me quedaron llagas en los dedos) y las puse de patitas en la luna. La calle me parecía demasiado vulgar para ellas, se merecen algo mejor y más alto, que sigan subiendo y subiendo hasta alcanzar su sitio, que yo me quedo aquí abajo limpiando la sangre de los labios, que como ya he dicho, me he caío de boca y me lo he partío.

A las cuatro del medio día del día siguiente.

2009-02-25T09:36:00.000-08:00

Mariposa. Estómago en ebullición y tinte de niebla objetiva. A penas tengo media hora definitiva y sin saber qué zapatos me pondré para desfilar por la cuerda, a ver si no pierdo el equilibrio, a ver si el naranja se me pega en los pies, a ver... La gente suele sobrevivir al veneno, a excepción de algunos alérgicos a la vida y si eludimos el público y el factor prisa, tampoco es tan desagradable pensar que vives actuando en una obra sin guión premeditado (o eso quiero pensar) Nunca me había planteado ser actriz y resultó que el escenario me absorvió sin avisar, así por las buenas.
Es más de medio día y suena su canción. Al son baila una mariposa a la que he llamado Incertidumbre.

Me duele la cabeza.

2009-02-18T06:59:00.000-08:00

Pero no, no quiero volverme una de esas personas sometidas al fracaso, arraigadas a la desesperanzas, desarraigadas a todo lo que no es eterno, y asociadas al club de Los Efímeros Victoriosos. Antes prefiero romper la cadena que ata el reloj a las horas y vivir a destiempo mientas ignoro la realidad y me sumerjo en la avenida de los frenéticos coches de vapor de agua. Es entonces cuando me doy cuenta de que debo priorizar, sobrevivir antes que volar, porque ya no aguanto más este dolor de cabeza y me está apeteciendo romper este silencio.

Mi globo aerostático se desinfla y empiezo a caer en picado hacia el abismo que se expande entre las murallas de mi imaginación surrealista y la lógica de los libros de matemáticas.

Tú temías caer. Yo temía que cayeras. Nosotras temíamos que acabaras tirándome. Ahora te he cogido la vez, estamos en la misma altura o mejor dicho, en el mismo hoyo pero sabemos que saldremos de él porque, al fin y al cabo, estamos hechas de la misma asquerosa materia.

Homónimo al título.

2009-02-11T08:10:00.001-08:00

Y siempre pretendo crear ese halo de misterio inexistente que me cubra, que me envuelva total o parcialmente y haga de mí una persona de todo menos predecible, porque los que me conocen saben que soy estable por naturaleza, que suelo mantener un orden y una organización, que sin llegar a ser matemático resulta exacto, pero nunca perfecto. No, no puede ser perfecto algo tan calculado. Hoy me ha sorprendido un sol de bienvenida, una piñata de cumpleaños anticipada que me ha mantenido en vilo parte de la mañana sin saber qué me iba a deparar. Después de mi correspondiente ratito de ensoñación propia y despreocupación, llegué a la conclusión de que a ojos extaños debo parecer una pequeña creación de Jaen-Pierre Jeunet fugitiva, deambulando por un mundo que no le corresponde.

Un "meme".

2009-02-01T07:21:00.000-08:00

Normas del juego:
1. Crear un link de la persona que te ha indicado el meme. http://a-hundred-words.blogspot.com/
2.Confesar 7 cosas extrañas/raras/diferentes sobre ti y tu personalidad en el blog.
3. Crear un link a 7 personas invitándolas a participar del meme.
4. Avisar a los 7 afortunados que han sido invitados por medio de un comentario

Las dos últimas normas me las salto porque no voy a nominar a nadie.

-Cosas raras/extrañas/diferentes que me identifican:

1º) Me es imposible pasar un día sin refugiarme, aunque sea por poco tiempo, en mis ensoñaciones y fantasías, en un pequeño mundo paralelo, donde hay de casi de todo.

2º)Para mí escribir es una necesidad, no básica, pero casi, para no dejarme de lado y no correr el peligro de dejar de conocerme. Cuando paso más de una semana sin escribir me siento como cuando dejas de hablar durante un tiempo con un amigo íntimo.

3º)Me gusta entusiasmarme con una película de la que tengo buenas referencias hasta que por fin la veo y me fascino por completo. Sobre todo si me siento identificada con algún personaje (la chica del vaso de agua)

4º)También me gusta leer sentada en algún pequeño rincón confortable de mi cuarto con una taza de leche con canela o té, o barritas de incienso encendidas. Y levantar la vista de vez en cuando y comprobar que sigue siendo de día y que me queda mucho tiempo por delante.

5º)Disfrutar de los pequeños detalles: sentir la brisa fría de otoño/invierno cuando el sol está en su máximo apogeo; pisar los charcos de la calle cuando llueve; pasear por la playa en invierno, calzando unas botas y escuchando Yann Tiersen en el mp4; sentir ese escalofrío que te recorre la espalda cuando te desnudas en verano después de haber sudado por el calor y una suave brisita acaricia tu piel húmeda; oler el perfume de cada uno de mis amigos e intentar distinguir a qué huelen; percibir cualquier forma de arte; imaginar, cuando alguien me abraza, que es para siempre; obsevarlo todo con los ojos muy abiertos; besarle mientras le voy esnifando todo el cuerpo...

6º)Me gustaría hacer una recopilación de todo lo que he escrito tras pasar una etapa importante de mi vida (raices dormidas) y verlo algún día publicado por mucha vergüenza que sienta a veces de pensar que estoy expresando lo que soy y que habrá quién no me reconozca en esas palabras o justo todo lo contrario.

7º)Tengo la constumbre de asignarle a algunas de mis creaciones nombres de recursos literarios, aunque también lo hago para eufemizar situaciones, personas, sentimientos...

Ya es sólo humo.

2009-01-22T14:56:00.000-08:00

Tiemblo, tiemblo, ¡estoy tiritando! y se me arranca la piel a pedacitos cuando te separas de ella. De rojo y oscuro desnudamos el ambiente y sale fuego de nuestros cuerpos (que dice que ya es sólo humo) Al vestirse se vuelve ceniza de inverno chamuscado a la vez que suena esa canción que, desde el primer momento que la escuché pensé "suena a despedida" y no me equivoqué. Ahora significa mucho, casi todo.
Lloran las paredes gotas de lluvia de la calle y las antítesis bailan en mi cabeza alrededor de una hoguera hecha con leños y un poco de rabia que me sobró de la última vez que me gritó a la cara la persona más egoísta del mundo. ¡Abrázame! me ordenas con la voz/te ordeno con mi alma, entre nosotros no cabe el vacío. Y ahora, no me sueltes, por lo que más quieras no me sueltes, que hoy me siento extremadamente frágil y casi noto que puedo romperme. ¿Y mis raíces? ¿dónden están? Durmiendo, claro, pero se van a mojar, porque nunca llueve a gusto de todos y hoy mi almohada está húmeda, que se adelantaron a mis lágrimas sin sentido.
La chica de los ojos azules dice que escribiré una novela cuando salga de esta ciudad. A lo mejor cuando me vaya se despiertan las raíces. A lo mejor si te espero en un banco que no sea el de siempre se despiertan. A lo mejor si en vez de subirte a la copa de un árbol te subes a lo más alto de la Torre Eiffel y haces el payaso (pero sólo en mi mente porque dices que no tienes derecho a ocupar(me)lo todo). A lo mejor si me invento una letra nueva y mis aliteraciones dejan de ser en "s".
A lo mejor si echo a correr cuando necesite respirar me doy cuenta de lo corta que es la vida y que tengo que asumir que, por esa misma razón, siempre me faltará tiempo. Hoy es de estos días que tengo mucho que contar y me desbordo entera porque no me caben en la boca ni en las manos las palabras.

No se piensa, se hace.

2009-01-17T16:02:00.000-08:00

Del mundo y sus frenéticas melodías me embriago.

En la calle tomo retazos de conversaciones ajenas para hacerme una manta y cubrirme con ella en noches de luna menguante. El brillo de los ojos es escaso en este callejón angosto, tan estrecho que ni cabe el humo que sale de mi boca cuando digo "tengo miedo". Porque aquí no vive la espontaneidad, deja algunos rastros casi imperceptibles, pero sus huellas son diminutas y me cuesta darme cuenta de que existen. Supongo que tiene arreglo, que la clave está en ver la vida con otros ojos. Pero como siempre digo, de los ojos yo me creo la mitad, no me fío de cualquiera y aquí la mayoría no lucen, ¡es un mundo insatisfecho para cobardes! Y lo que más me duele de todo es que me encierro en él por miedo a caerme porque aquí ya tengo mi nido hecho con raíces dormidas; por miedo a dejar de ser un leve resplandor de esperanza en este mundo mediocre y pasar a ser una mediocre en un mundo brillante.

Bah, después de esto me doy asco, no sé cómo no me caigo del orgullo que tengo encima, que debería vencerme su peso. Entonces sí que me caería y me haría daño.

Aliteración, paradoja, ironía.

2008-12-14T07:28:00.000-08:00

“Destruye algo que no sea tuyo, hazlo trizas, conviértelo en mil pedazos y luego engúllelos para sentirte un poco más como ellos, como todas esas personas que pasan por tu lado cuando caminas distraída por la calle (siempre tienes la mente en otro lado) y aunque desconoces lo que piensan sabes que no son como tú. ¡Nadie es como tú, joder! a ver cuándo te vas a enterar de que estás sola en esto, que no se puede cambiar, que podrán acercarse a ti, podrán cantarte una nana, salir a bailar contigo, podrán hablarte de su libro favorito, criticar a su mejor amigo delante tuya, hacerte el amor, pero nunca serán como tú.
Y te duele pero tienes que aguantarte. Sabes que tendrás que esperar a tu próxima vida para encontrar a otros yonkis del té y la leche con canela. O quizás no tanto porque para entonces el mundo estará muerto, de hecho hace años que firmó su testamento.
Es posible que baste con vivir en otra ciudad que tenga esa luz de las fotos ajenas que tanto envidias sanamente.”

Me intento hacer caso por una vez y comienzo a romper barreras, romper y romper hasta destruir cada milímetro de mi muralla particular, y poder rozar con la punta de los dedos algo que no sea aire frío. Algo que tenga en mayor o en menor medida calidez y me la transfiera a través de los poros de su piel, es decir, no valen fantasmas del pasado que pretendan hundirme como intentaron en su día, ni el aliento de un falso amigo. Quiero algo que se pueda palpar y que a la misma vez me vea reflejada, me identifique, me reconozca en aquello que toco porque forme parte de mí. Y poder llegar a pensar que tu universo y el mío es el mismo.
Entiendo que es difícil, que yo me escondo detrás de celosías para que no me veas cuando estoy confusa o destrozada y no lo quiero reconocer , porque es entonces cuando suelo equivocarme y cometo locuras de las que luego me arrepiento (que no soy capaz de hacerlas si no me miras a los ojos). Yo por ti hago lo que sea, pero no te negaré que odio equivocarme y prefiero camuflarme en palabras vacías hasta que se me pasa la resaca de ideas estúpidas y enfermizas que no hacen más que teñirme el ánimo con cenizas. Como por ejemplo, que lo que determina que entre tú y yo se produzca un abismo no son mis palabras sino mis labios que se vuelven espejismos cuando cruzamos la mirada y ninguno se atreve a decir nada por miedo a parecer más idiotas de lo que ya somos.

La vida es una ironía, recuérdalo siempre. Es una ironía tras otras y, si tiene pausa, yo siempre me trago el punto y coma, así que no sé que se siente cuando te concede una tregua. Me da igual que tengas despistes tontos de vez en cuando, pero esto no se te puede olvidar porque te hará falta saberlo si quieres comprenderme, aunque no me comprendo ni yo porque ¿sabes? soy una insensata, y hace tiempo llegué a la conclusión de que quizás sea imposible definirme. Entre otras cosas porque a veces puedo llegar a ser una contradicción ¿recuerdas? Soy una paradoja andante que necesita calor para sobrevivir y teme al fuego en su más insignificante forma.
No sé por qué digo esto. Mis propias aliteraciones saben que soy una insensata. (Aliteraciones en s.)

Hace tiempo que dejé de pillar tu sintonía.

2008-11-20T13:04:00.000-08:00

Y no lo entiendo. No se puede entender, al igual que esa taquicardia caprichosa que me atacó con nocturnidad y... sólo con nocturnidad. Como ella, me atacas cuando te da la gana, cuando te viene bien, cuando te acuerdas. Sin ton ni son deambulas por la vida de los demás, arrastrando vendavales a tu paso y quizás más de un terremoto. Alguien que conocí decía que yo sacaba punta a las ideas, así que probablemente ahora con las virutas sobrantes esté difuminando mi conciencia en formatos A4, porque me pones a prueba, ¡del lápiz sólo queda la goma del extremo! ya ni siquiera sirve. Y dibujo trazos ciegos con las manos manchadas de mina y asombro, al ritmo de mis latidos (se revuelven en mi garganta).

Hoy he vuelto a casa por el camino que me gusta, las hojas caídas se amontonaban en la alambrada. Pensaba que el mundo es hipócrita. Que no hay ninguna sombra sincera, de los ojos yo me creo la mitad y de la otra siento lástima de lo tristes que se manifiestan. Pretenden imitar algo que consideran ideal u obligatorio mientras lo único que consiguen es ensayar una parodia ante el espejo en el que jamás se verán reflejados. Yo miro la vida como por una pecera, dependiendo hacia dónde se mueva el pez lo veré más grande o más pequeño o puede que ni siquiera lo vea porque se esconda tras las piedras. ¿Y él? ¿cómo me ve a mí? puede que me meta en el saco de los solitarios por elección propia, esos que necesitan siempre un empujoncito para sumergir la cabeza en el agua. Está fría. Es un mundo pararalelo y desconocido, es normal que sienta reparo de vez en cuando porque entre otras cosas, yo también soy un pececito(naranja), pero con complejo de burbuja.

Quiero que me digan que todo esto es una broma de mal gusto, que sólo es una oleada de pesimismo. Regálame unas gafas de sol o una radio, así me camuflaré entre la multitud aunque nunca deje de ser yo misma. Si me vuelvo a despertar con este humor de perros, tráeme una taza de leche con canela y el beso más dulce, a ser posible, empalagoso.

"El infinito huele a mojado y a hojas verdes"

2008-10-15T14:20:00.000-07:00

Dije una vez tapándome los oídos. Ahora veo más colores, todo es increíblemente mortal. Así que apaguemos las luces y en penumbra te darás cuenta de lo que estoy diciendo.Hoy he dejado huellas al venir a casa, por si acaso te apetecía seguirme y jugar un rato, pero estarás más ocupado pintando en acualera el cielo con estrellas de origami.Te noto sediento, quieres...¿cómo dices? sí, claro, ya sé que soy yo la chica del vaso de agua, pero por eso está lleno, tiene agua para ti.Y ahora vendría todo eso de que tengo la mirada perdida, ausente, en mis ensoñaciones todo el día. Pues sí, así voy. No puedo cambiarlo y además soñar es gratis (dicen).Entonces ¿qué, bebes?Pues eso, que hay quien piensa que no tengo los pies sobre la tierra y simplemente es mi cabeza la que viaja de vez en cuando.Medito sobre las consecuencias de un beso, de caricias inesperadas, de guiños...en momentos de falsa soledad; sobre qué será eso tan misterioso que susurra ese chico todas las noches a su almohada; sobre esa chica de la melena castaña que adivina el color de los días sin mirarlos. Ella me daba la razón en eso del infinito; sobre ese otro chico cuyo amor propio debe estar expandiéndose por el universo mientras muda la piel como las serpientes, y me encuentro sus restos de camino a casa (junto a mis huellas).

Octubre.

2008-10-01T12:48:00.000-07:00

.

Para mi asombro el sol es analgésico, de incolora credibilidad, no apto para insensibles, ni para conformistas, ni para egocéntricos.Este es el mes de los árboles dorados, de las faringitis y también es típico verse involucrado en los caprichos de las nubes.Ahora mismo estoy en un punto intermedio, un banco en mitad de una ciudad, en mitad de un universo que a veces dudo si es el mío. Siento la vida a mi alrededor, no paran da pasar niños y más niños y ancianos y madres paseando bebés en los cochecitos.Suelo. Hojas. Sombras. Ruido.Y gente sin rostro pasa de nuevo por mi lado.Hoy me han dedicado más sonrisas de las que esperaba, pero de bocas nuevas, algunos tienen terciopelo en la lengua y sus palabras son más caricias que sonidos. Y aunque yo sea una incógnita me abrazan, hacen que me sienta bien.

Y a ti, sencillamente te digo, que te amo.

Hojas secas y remolinos de ilusiones.

2008-09-27T08:29:00.000-07:00

.

Por mucho que cambien mi mundo sigo siendo la misma, libre.
Más fuerte y con llagas rodeando esa cavidad de sentimientos y sangre, pero la misma.
Todo gira y gira cada vez más deprisa, las paredes en espiral y las estrellas en un vértice de color. Dime un número del uno al diez, yo te diré amor. Hay llamas, me quemo las manos si intento tocarlo ¡su cuerpo es cera! El tiempo se detuvo cuando violaste tu imaginación, sin embargo los días siguen siendo naranjas para mí y me he acostumbrado al silencio. Ya no necesito que me recuerdes nada ¡soy libre! aunque tenga tatuada en la espalda la palabra diferente. Tú ahogaste tus propios gritos en mi saliva y creo que jamás te dignarás a agradecerme que no te escupiera en la cara. Pero si algún vendes tus palabras para comprar otras de mayor valor, es posible que te vuelva a hacer un hueco (sí, en ese sitio) El de la memoria sí lo tienes, ése siempre.
Ahora silencio. Alguno me dijeron que era una maldición relativa, como la soledad. Y si soy de otra galaxia ¿sabré distinguir? No me importa, mi alma tiene mono de tu/vuestra profundidad, la que me devuelve los suspiros en mitad de la noche.
Paréntesis en mi vida. Piano, violín y acordeón.